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AVANT-PROPOS 



Si l'on a pu dire de Molière qu'il était, non 
seulement le plus grand dea auteurs comiques, 
mais « la Comédie » même, on peut dire de 
Balzac qu'il a été, non seulement le plus grand, 
le plus fécond, et le plus divers de dos roman- 
ciers, mais < le Roman n môme ; et l'objet du 
présent volume est de montrer qu'en le disant 
on ne dit rien que d'absolument et d'exacte- 
ment vrai. C'est pourquoi le lecteur est prié 
de ne pas chercher dans les pages qui suivent 
une biogra'phie d'Honoré de Balzac, — ou ce 
que l'on appelle aujourd'hui de ce nom, — 
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des renseignements sur ses origines, des anec- 
dotes sur son temps de collège, la chronique 
de ses amours, et le fastidieux récit de ses 
querelles avec les journaux ou avec les libraires, 
mais uniquement une Étude sur l'œuvre, oii, 
sans doute, on ne s'est point abstenu de parler 
de l'homme et du roman de sa vie, quand on 
l'a cru nécessaire, mais enfin où l'on a voulu 
surtout définir, expliquer, et caractériser cette 
œuvre, telle que l'on croit qu'elle serait encore, 
si Balzac, au lieu de nattre à Tours, fût né, par 
exemple, à Casteinaudary, et qu'au lieu de faire 
son droit, il eût étudié la médecine 1 

Pour la définir, — on s'est attaché tout 
d'abord à montrer en quoi les romans de Balzac 
différaient de tous ceux qui les ont précédés; 
et comment, par quelles qualités, ou, si l'on 
le veut, par quels défauts, l'imitation de Balzac 
s'était imposée depuis cinquante ans à tous les 
romanciers qui lui ont succédé. Non pas d'ail- 
leurs qu'à ce propos on ait exprimé des pré- 
férences ou essayé de donner des rangs, et on 
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l'a rais Balzac ni au-dessus ni au-dessous de 
personne; mais c'est un fait que, depuis cin- 
quante ans, un bon roman est un roman qui 
ressemble d'abord à un roman de Balzac, tout 
I de même que, pendant cent cinquante ans, une 
bonne comi'die a été celle qui ressemblait à 
une comédie de Molière ; — et on a tâché de 
donner les raisons de ce fait. Il est clair, après 
cela, que la valeur intrinsèque des romans de 
Balzac ne saurait être étrangère ni à ce fait, 
ni aux raisons de ce fait. 

Eu second lieu, pour mettre celte valeur en 

lumière, — je n'ai pas feint d'ignorer ce que 

d'autres ont pu déjîi dire du roman de Balzac; 

I et, au contraire, je me suis eflbrcé de faire que 

I cette Étude fût non pas un simple résumé, ni 

uniquement une discussion, mais, comme on 

dit, une « mise au point « des jugements de 

la critique sur l'œuvre du grand romancier. 

Et, en effet, — me perraettra-t-on de le dire 

'■ en passant ? — je ne connais rien de plus im- 

' pertinent que celte méthode à la mode, qui 

consiste aujourd'hui, quelque sujet que l'on 

b 



IV 



A V A s T- r R 1" s 



Iraite, à le traiter comme si personne avant 
noUs ne s'en filait avisé, n'y avait rien compris 
du tout, ou n'en avait rien dit que de parraîte- 
racnt négligeable. Mais, au contraire, il n'y a 
rien de négligeable en critique, non plus qu'en 
histoire; et les jugements que l'on a portés 
avant nous sur un Balzac ou sur un Molière, 
se sont lillL^ralement « incorpon^s » à leur 
œuvre, et de telle sorte qu'on ne puisse les en 
délacher qu'aux dépens de la signification de 
celte œuvre. 

Enfin, et pour achever de caractériser la na- 
ture de l'œuvre de Balzac, — on a essayé de 
montrer qu'une part du génie de Dalzac, et non 
la moindre, était d'avoir compris que le roman, 
en son temps, n'étant pas conalituô comme 
genre, dans une indépendance entière des 
genres voisins, tels que le récit d'aventures, et 
tels que la comédie de mœurs, il suHîsail, pour 
le renouveler, ou, à vrai dire, pour le « créer » 
de lui assurer, en en posant les conditions, 
cette indépendance ou celte " autonomie ». Car, 
je ne sais pus aujoui'd'liui s'il y a une » liiérar- 
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cmè des genres 1 s Mais, que les « genres lit- 
téraires » existent, et qu'ils aient des carac- 
tères déterminés: que ces caractères évoluent; 
et, comme les caractères des espèces dans la 
nature, qu'en évoluant, ils s'expriment ou se 
réalisent, selon les circonstances, avec plus ou 
moins de bolilieur, dp. force ou de précision, 
de cela j'en Suis sûr; — et je voudrais que 
dans ce volume on en trouvât la preuve. 



C'est ce que j'ai cru que je pouvais faire de 
mieux en écrivant ces pages sur Balzac. Une 
œuvre comme, la sienne, je veux dire : de cette 
ampleur et de cette solidité, a pu dépendre 
en son temps, mais ne dépend plus aujourd'hui 
des circonstances de sa production. Que savons- 
nous de la vie de Shakespeare? et des circons- 
tances de la production d'HamIpt ou d'Otello'? 
Si ces circonstances nous étaient mieux con- 
nues, croit-on, et qui dira sérieusement, que 
notre admiration pour l'un ou l'autre drame on 
fflt accrue? Le serait-elle, si c'était un « por- 
trait n que le personnage du More de Venise, 
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OU Ht SLakcHpeare s'étail peinl lui-même soua 
il» Iraila du prince de Danemark? Ainsi dt 
Italzao! et quoique cinquante ans h peine nous 
«^.[Kiieiit de lui. Son œuvre existe « en soi 
ai je puis ainsi dire, et en dehors de lui, par' 
oiiiMéquenL. C'est pour cela qu'il est Balzac. 
S'il iiVîliiit pas Kal/ac, j'aurais peut-être essayé, 
dVïcrirc «ii biographie. Des écrivains très mé-j 
diocroa ont eu quelquefois une vie très int 
ressunle, et en la racontant on oublie la mé-| 
diocriliS de leur œuvre. Mais, en vérité, j'au- 
rais cj'u faire injure h la mémoire de Balzac 
do le traiter comme s'il eût eu nom... Jules 
Saudeuu, ou Charles de Bernard ; et j'aurais cru 
inanqtiiT h la premiiire obligation du critique 
ou de l'historien do la littérature, en parlantj 
de l'homme plus et autrement qu'il n'était né- 
ceKHairi) pour l'intelligencfide son œuvre. 




HONORE DE BALZAC 

1799 — 1850 



CHAPITRE PREMIER 

DU ROMAN MODERNE AVANT BALZAC 

Lorsque le jeune Honoré de Balzac, en 1819, 
ayant à peine terminé ses études, commença 
bravement, dans une mansarde de la rue Les- 
diguières, son apprentissage de la vie littéraire, 
sans autre vocation, plus précise ou plus impé- 
rieuse, que celle de se faire un nom par le 
moyen de sa plume et une fortune par le 
moyen de son nom, deux formes de roman se 
partageaient la faveur du public : c'étaient le 
roman • personnel », et le roman historique. 

Les origines prochaines du roman personnel, 
— je dis : prochaines, car le lecteur ne s'attend 

1 
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pas que nous remonlioTis jusqu'à VOdyssée, — 
dataient, dans la littérature européenne, du 
Gil Bios de Le Sage, et, par delà Le Sage, de 
cette veine espagnole du roiuan picaresque, 
qui a't^tait ouverte avec le Lazarilk de Termes 
[lSo4] et tarie avec le Marcos d'Obrerjon [1618], 
Il consiste essentiellement dans le récit d'aven- 
tures dont le narrateur a commencé par être 
le héi'os, et ces aventures ayant moins pour 
objet de mettre ses qualités ou ses vertus en 
lumière, que de retracer le dessein d'une vie 
humaine, et la fortune plus ou moins singu- 
lière d'une condition privée. 

B L'histoire, a-t-on dit de nos jours, — et le 
mot passe la portée des frères de Goncourt, qui 
l'ont dit, — est du roman qui a été; le roman 
est de l'histoire qui aurait pu Ctre. » 

On ne s'en rend compte nulle part mieux 
que dans le G\i Bios de Le Sage, à moins que ce 
ne fût dans les Mémoires de d'Ariagn<m, de 
Courlils de Sandras, un de ses contemporains. 
Rendons à chacun ce qui lui est dû, et faisons 
honneur à ce pauvre diable d'avoir mis au 
monde les personnages fameux d'Athos, d'Ara- 
mis et de PorlhosI Mais ce que n'a pas vuCour- 
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tils de Sandras — qui d'ailleurs est illisible, 
tandis que Le Sage est un de nos bons écrivains, 
' — c'est que, des aventures très particulières ou 
extraordinaires, qui nous intéressent à cause 
de leur singularité même, ne nous intéressent 
qu'une fois, et nous les oublions promplement. 
Iles ne font pas trace en nous, et elles ne s'y 
■nfondent point avec les leçons de l'expé- 
rience. Notre connaissance de la vie commune 
n'en est pas accrue. Car, elle ne l'est que par 
le récit d'aventures qui auraient pu être les 
ôtres ; et, comme c'est justement ce que nous 
e saurions dire ni de celles de d'Ârtagnan, ni 
de celles de LazariUc de Tormes, c'est donc cette 
raison qui fait la supériorité de Gil Bios. Le 
roman picaresque peut avoir d'autres mérites, 
et nous convenons qu'il les a. Les mœurs y sont 
plus caractérisées; le goût de terroir en est plus 
prononcé; c'est l'Espagne tout entière offerte à 
^■tiotre curiosité, l'Espagne de Charlcs-Quint et 
de Philippe IL Mais le Gil Bios de Le Sage est 
plus voisin, lui, de la définition du roman, et 
peut-être Teùt-il réalisée dès 171Ji, si deux 
choses ne l'en avaient perpétuellement dé- 
tourné: l'intention comique ou satirique, et la 
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prétention au style. L'auteur de Gil Blas n'a 
jamais oiibliti qu'il fêtait celui de Turcard; et se 
trouvant réduit, d'autre part, à faire, pour de 
l'aident, une besogne qui n'était qu'à demi 
dans ses goûta, il a tenu du moins à prouver 
que, si les dieux l'eussent permis, il était ca- 
pable de mieux faire, ou autre chose. Le Sage, 
en imitant quelquefois la vie, songe bien moins 
à l'imiter qu'à rivaliser avec l'auteur des Carcic- 
tèrcs et celui de Tartuffe. 

Quoi qu'il en soit, et pendant une cinquan- 
taine d'années, — à la suite et sur les brisées 
de l'auteur de Gil Blas, — le roman afTecta 
presque universellement, en France, et en 
Angleterre, où déjà quelques-uns de ses chefs- 
d'œuvre se préparaient, la forme du récit per- 
sonnel. Itobinson CrusoélAlid]; les Voyages de 
Gulliver [1727] ; Manon Lescaut [1732] ; Marianne 
[1735], et généralement tous les romans de 
Marivaux et de l'abbé Prévost, sont des récita 
personnels, w J'étais là, telle chose m'advint... » 
Pour difTérents qu'ils soient à tous autres égards, 
tous ces romans se ressemblent en ceci que 
les héros de l'aventure s'y racontent eux- 
mêmes; et il ne faut point douter que, dans 
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[évolution du genre, cette prédilection pour la 
forme du récit personnel ne tienne à l'intention 
de rendre le roman plus conforme à la réalilé. 
^es conteurs d'eux-mêmes sont comme autant 
le « témoins » de leur temps, qui déposent, 
I^eur parole authentique le récit de leurs aven- 
tures. On discuterait peut-être avec l'abbé Pré- 
vost, on cpilogueralt, on révoquerait tel détail 
'en doute 1 mais, le moyen de contredire Ma- 
rianne, la Marianne de Marivaux, ou le clieva- 
^lier Des Grieux ? et si quelqu'un doit ou peut 
^Bavoir avec exactitude ce qui leur est arrivé, 
^ft'est-ce pas eux? C'est ainsi que, par l'inlermé- 
^aiaire du récit personnel, s'introduit dans le 
roman un accent de réalilé qui le rapproche 
^de sa définition. En essayant de lui com- 
luniquer le genre d'intérêt qui plaisait dans 
es Mémoires, on donnait au roman personnel 
lelque chose de cet air vécu, qui est tout 
qu'on trouve quelquefois dans les Mémoires 
;ux-mèmes, et qui suffit à les faire lire. De 
quelque façon que l'histoire soit écrite, on s'y 
, , p laît, parce qu'elle est l'histoire. 
^B Le succès du roman par lettres, — de la 
^^lorme de Clarisse Ifarlowe [1748] ou de la 
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Nouvelle Héloïse [1762] — n'interrompit ni ne 
contraria la vogue du roman personnel, et, iout 
au contraire, on peut dire, il faut même dire 
qu'il ne contribua qu'à la favoriser. Et, en 
effet, si la « correspondance », n'i^tant pour 
ainsi dire qu'un journal à deux, n'est donc 
aussi qu'une forme de la « confession », ou 
de la « ronfidence b, on voit comment le 
« roman par lettres » continue et prolonge, en 
l'élargissant et en la diversifiant, la forme du 
récit personnel. C'est bien elle-même que Cla- 
risse Harlowe analyse, comme faisait Marianne; 
et Saint-Preux, sous ce rapport, ne diffère du 
chevalier Des Grieus que pour s'anatomiser 
plus complaisamment. 

Seulement, et à cause de ceci que, plus on 
met de complaisance à s'anatomiser, et plus 
on se découvre d'originalité, le a roman par 
correspondance», tout en continuant le roman 
personnel, le détourne de son objet, en le 
détournant de la représentation de la vîe com- 
mune, pour le diriger vers l'analyse psjchc 
logique. Rappelons-nous k ce propos le début' 
des Confessions de Rou-sseau. Il a, dit-il, la 
prétention de n'ôlrefait, lui, Rousseau, comme 
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personne... C'est pourquoi, dans la Nouvelle 
Béloïse, et bientôt dans W&'tker 11774], ce que 
l'on va s'efforcer de noter, comme aussi bien 
dans les Liaisons (/««pcrewses, c'est en combien 
de manières un homme peut dilfêrer d'un autre 
lomme, une femme d'une autre femme; et le 
roman personnel se transforme en une repré- 
sentation des cas exceptionnels. Chacun désor- 
lais va chercher en soi, et ne trouvera qu'en 
lui, la matière de son observation. Ce qu'il y 
fcroira voir de commun avec les autres homma**, 
il le négligera, pour ne retenir que ce qu'il 
s'attribuera de propre et de particulier, ou 
'd'unique, pour mieux dire. Ce quelque chose 
d'unique, il n'écrira qu'afln de le mettre en 
lumière. Et, comme notre originalité, quelque 
idée que nous nous en formions, n'est jamais 
^nussi rare, ni surtout aussi complète que nous 
^■e voudrions, c'est ce qui explique ce que 
ï^'on va voir s'introduira de révolutionnaire, en 
^Uoiâme temps que d'orgueilleux, dans le roman 
^fter.sonnel. « Voilà mon histoire, et lelle qu'elle 
^Bst, ne ressemblant sans doute à celle de per- 
sonne, ne concevez-vous pas l'estime que jo 
l'inspire? Mais combien cette histoire ne serait- 
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elle paâ plus origioale encore, si j'avais pu me 
développer plus Jibreraent, c'est-à-dire dans un 
inonde où les conventions ne fussent pas un 
constant et perpétuel obstacle à la libre expan- 
sioQ du Moi! • Ainsi s'expriment et vont s'ex- 
primer four à tcmr Werther [HTi], Mené [1802], 
Delphine [1802J, Connue [1807], Adolphe [1816], 
Iwiiaua [1831], Valcnlinc [1832], l'Amaury de 
Volupté [1833] ; — et, sous l'influencfi du roman- 
tisme, le roman personnel va devenir l'aix)- 
théose du Moi. 

On sait que le « romantisme » consiste essen- 
tiellement dans cette apothéose. On sait aussi 
que, sans aller jusqu'à l'apothéose, l'exaltation 
du Moi par lui-même est en tout temps lo 
princiiK! du « lyrisme ». C'est l'explication du 
caractère universellement lyrique de la litté- 
THture rcimantique, en Angleterre comme en 
i'Vancii, en Italie comme en Allemagne! Mais 
[ijir 11"! .4'i'xplique aussi la déviation du roman 
personni!!, et comment, — par quelle oscillation 
d'une égale amplitude, — autant que, de 1713 à 
noO, il s'était approché de la déQnition géné- 
l'iitii ilu roniiiu, autant, de 1760 à 1820, il s'en 
unt l'iuu'tii. 
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Heureusement que, des deux grands écri- 
vains, — fort inégaux, — qui deviennent sous 
le Consulat les maîtres de la littérature, l'un, 
l'auteur de Helphine, est aussi l'auteur de Co- 
rinne; et, quelle que soît rimportiince de Senê 
dans l'œuvre du second, les Martiji-s n'en ont 
pas une moindre. Corinne et les Martyrs! Il n'y 
a rien de plus « démodé » dans l'histoire des 
littératures modernes, et rien surtout de plus 
M décoloré ». Et cependant 1... Cependant, sans 
compter que, jusque de nos jours, il ne s'écrit 
pas un roman sur l'Italie qui ne procède à 
quelques égards de Corinne, et que, quand des 
millions de lecteurs dévorent un roman du 
genre de Qnà Vadis? c'est du Chateaubriand 
qu'ils lisent, — des Martyrs à peine moins 
« poncifs », ou •> poncifs » d'une autre manière, 
k la manière de 1893 au lieu de l'être à celle de 
1809; — il y avait, dans ces livres fameux, 
deux choses capables de contrebalancer ce qu'ils 
ont pai" ailleurs de trop personnel : il y avait 
le sens de l'exotisme, et celui de l'histoire. C'est 

1. 
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ce qiie sut parfaitement discerner un Écossais, 
Waller Scott, que la jeune critique, d'une 
manière générale, traile assez dédaigneuse- 
ment; — et j'ajoute : assez injustement. Car 
elle ne saurait faire que son rôle dans l'évo- 
lulion du roman moderne n'ait été considé- 
rable, et nul, précisément, nous aurons à le 
dire, ne l'a mieux vu que Balzac. Ceux qui s'en 
sont étonnés : — tel, Emile Zola, — n'avaient 
pas le sens de l'histoire; et il est certes permis 
à un romancier île n'avoir pas le sens de 
riiistoire, mais ce qui ne saurait l'être à l'his- 
torien (le la HLlérature, ce serait d'oublier dans 
l'évolution du roman la part de Walter Scott 
et du roman historique. 






Ce n'était pas du tout qu'il y i^ùt disette ou 
rareté de « romans historiques ", avant Waller 
Scott; et, pour no rien dire de ceux de La Gal- 
prenèdi!, dans le goût de sa Cléopdtre ou de son 
f'haramoful, nous venon.s nous-ml^mes d'indi- 
quer ce qu'il y avait d'histûrique dans des 
romans comme le Gii him Ut: Le Sage, et même 
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comme ces Mémoires d'un homme de qualité, de 
Ll'abbé Prévost, dont on sait que Manon Lescaut 
n'est qu'un épisode. Les femmes surtout, — 
madame de fja Fayetle au xvii° siècle, avec Zaï/de 
et la Princesse de Clèves, et au xviii* siècle ma- 
demoiselle de La Force, madame de Fontaine, 
madame de Tencin, mademoiselle de Lussan, — 
s'étaient exercées dans ce genre de roman. Mais, 
romanciers ou romancières, leur dessein n'avait 
été que de « ndj^ariser » ou de « romancer » les 
données de l'histoire, quand encore l'histoire ne 
leur avait pas servi d'un facile prétexte à s'épar- 
gner le labeur de l'invention. Ajoutez qu'on 
trouve tout dans l'histoire, et que, tout ce 
qu'on y trouve étant... historique ou réel, on 
défie commodément, du fond d'une vieille 
«chronique», le reproche d'invraisemblance! 
Inversement ou réciproquement, quand on a le 
goût de l'invraisemblable ou du simple roma- 
nesque, il n'est que le «situer» dans l'histoire; 
et, de là, tant de Mémoires apocryphes et 
d'Anecdotes suspectes, dont les littératures mo- 
dernes sont presque toutes encombrées. Mais, si 
le sens de l'histoire consiste dans la perception 
des différences qui distinguent les époques; 
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dans la connaissance intime du détail caracté- 
ristique; et surtout dans celle des rapports que 
a les mœurs » soutiennent avec les coutumes, 
avec les usages, avec les lois, c'est vraiment ce 
qu'on peut dire qiie les romanciers, avant 
Walter Scott, et les historiens eux-mêmes n'a- 
vaient pas possédé avant Chateaubriand. 

On le comprendra mieux si l'on se reporte 
aux lAtlres sut VHistoire de France [1820-1825] 
d'Augustin Thierry, et que l'on y relise les 
raisons de son égale admiration pour Chateau- 
briand et pour Walter Scott, pour l'auteur des 
Martyrs, — non d^Atnla ni de Ileué, — et pour 
le romancier d'/rûJi/ioe. Elles sont les mêmes ; 
et elles se ramènent toutes à cello-ci qu'ils se 
sont avisés l'un et l'autre, les premiers, do 
cette chose bien simple, que les sentiments ou 
les idées d'un contemporain de Louis XIV 
différaient en plusieurs points des idées ou 
des sentiments d'im contemporain de Dayo- 
bert ou de Cbilpéric. Et, en effet, je suis 
obligé de le redire, il ne parait point qu'on le 
soupçonnât avant eux. La « couleur locale », — 
dont on devait tant abuser, — est une acquisi- 
tion littéraire du romantisme; et, laissant de 
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(côté la quastion de savoir quel profit cd ont 
[tiré liaalcment l'histoire ouila littérature, on 
lue saurait nier que la recherche de la « cou- 
leur locale » ait marqué un moment, ou une 
phase capitale de l'évolution du roman. 

Car, quels motifs l'avaient empêché jus- 
qu'alors de se proposer d'être une exacte imi- 
ftation de la vie? Il y avait d'abord le caractère 
laristocratique de la littérature. La dignité des 
Igeores littéraires se mesurait à l'idéjil tragique, 
[et on croyait, — à tort d'ailleurs, — que 
Ile premier caractère de la tragédie fût la eon- 
[dition royale ou souveraine des personnes. 
Mais, Surtout, et par suite, il y avait des dé- 
tails que l'on considérait comme vulgaires, dont 
»la transcription littéraire passait pour indigne 
do l'artiste, avec lesquels d'ailli^urs on croyait 
être si familier qu'ils ne pouvaient (jue paraître 
fastidieux au lecteur; et, précisément, c'était 
^tous les détails que nous tenons pour expres- 
sifs de la vie, et qui le sont : le mobilier, le 
—^ costuuie, les usages de la vie journalière, la 
B manière de manger ou de se divertir... 
H Insistons un peu sur ce point, qui peut- 
Hêtre a quelque importance, puisqu'il ne s'agit 

^ ji^ ^^ >-- ^> 
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de rien de moios que rie l'introduction dans 
le roman du plein sens de la réalité. Si nous 
nous proposons d'imiter iidèlemenl la vie, 
nous ne nierons certes pas qu'elle ait des 
parties nobles, et qu'elle en ait de vulgaires 
on de basses, mais nous reconnaîtrons qu'aucun 
détail n'est « méprisable », ni surfout « inu- 
tile B, dès qu'il peut contribuer à nous donner, 
de quelque manière que ce soit, la sensation 
de la vie. C'est précisément ce que l'on voyait 
dans les romans de Walter Scott, et on y aimait 
justement ce genre de détails. Mais alors, com- 
ment et pourfutoi, par quelle étrange contra- 
diction, des détails qui semblaient essentiels h 
la résurrection du passé seraient-ils inutiles à 
la représentation du temps où nous vivons? Le 
« costume, dit-on, ne fait pas l'homme » ; 
et c'est une question qui vaudrait la peine 
d'être examinée. Sous le lourd équipement 
d'un haut baron du moyen âge, un homme 
de guerre n'est pas le môme qu'un élégant 
marquis de Fontenoy. Et, les « coutumes », 
à défaut du « costume s, croit-on qu'elles 
n'influent pas sur les mœurs et sur les carac- 
tères? 
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S'il plaît donc à l'art de ne s'attacher, pour 
le représenter, qu'à ce que ces habitudes ont 
de plus général ou de plus universel, et s'il 
lui convient ainsi de réaliser « le type », par 

i l'élimination de la différence, il le peut, c'est 
assurément son droit : le droit de la sculpture 
grecque, de la peinture italienne, et du théfttre 
français classique ! Mais il a le droit aussi de 
ne s'attacher qu'à ces différences; et on ne 
voit vraiment pas pourquoi la notation on 
serait réputée moins esthétique que l'élimi- 
nation? Cela dépendra du genre que l'on trai- 
tera, d'abord, et de la manière dont on s'y 
prendra. Ou, en d'autres termes : l'art a un 
droit de représentation sur la vie tout entière, 
et ia vie, c'est la vie dans sa beauté, dans sa 

; grandeur, dans son intensité, mais aussi, — 
et pourquoi non ? — dans sa complexité, dans 

isa diversité, dans sa vulgarité! Et si ces dé- 
tails vulgaires sont justement ceux qui peu- 
vent, et qui peuvent seuls, en canictéiisant 
la figure du passé, la ranimer, ils ne sont 
donc point si « vulgaires » qu'on les avait 

; crus î le mot même de « vulgarité » devra 
prendre un sens qu'il n'avait point, il devien- 
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dra synonyme d'une sorte de vérité plus hum- 
ble ou plus intiuie; et, surtout, ce qui fui un 
élément de vie dans le passé n'en deviendra pas 
un d'insifinifiance dans le présent. 

C'est ce que le. roman moderne devait 
apprendre à l'école du roman historique ; et, en 
même temps, c'est ce qui peut sen'îr à classer, 
dans l'hisloire littéraire, un genre dont il 
semble que la crîlique ait jusqu'ici mal déter- 
miné la place. 

Le roman historique proprement dit, à la 
manière de Waller Scott, — le roman dont 
les modèles ou les chefs -d'œuvre sont /imnhoc, 
Quentin Dunuard. l\Abbé, le Monastère, llob Roij, 
ou les Fianch de Manzoni, ou encore le Der- 
nier des Barons, d'Edward Bulwer Lytton, et 
VJIenry £smotid de Thackeray, — ce roman e^t 
nécessairement, et ne pouvait être qu'un 
genre de transition. Son rôle a été, dirai-je 
de préparer l'avènement du roman ri^aliste? 
mais plutôt d'en débrouiller et d'en pré- 
ciser les conditions. Le roman historique, 
n'ayant de moyen propre et légitime d'attirer 
et de retenir l'intérêt que la littéralité de son 
imitation du passé, si je puis ainsi dire, et un 
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scrupule d'exactitude que l'on pourrait compa- 
rer à celui des peintres de l'école hollandaise, 
il a comme imposé ce scrupule, par un choc 
en retour, à la représentation de la réalitû cou- 
tcmporaine; et, de cette litti'Talilé de l'imita- 
tion, il a fait comme une loi du genre. Ce 
qu'il ressuscitait était ce qui jadis avait i'ait 
vivre ; ce qui fait vivre aujourd'hui est donc ce 
qui fera durer dans l'avenir. Voilà la leçon du 
roman historique; et voilà pourquoi la fortune 
de Walter Scott ne pouvait avoir qu'un temps. 
11 y a ainsi, dans l'histoire littéraire, comme 
dans la nature, des genres ou des espèces dont 
la fortune et l'existence même sont liées aux 
circonstances, à un moment précis de leur 
évolution, et qui meurent de leur victoire. 
On ne les fera pas revivre; le fleuve ne re- 
fluera pas vers sa source; le roman historique 
, n'est pas une espèce fixe de son genre. Mais 
' il a eu son heure et son rôle ; et cette heure, 
si l'on peut ainsi dire, a duré quinze ou 
vingt ans en France ; et ce sont les quinze ou 
I vingt ans pendant lesquels s'est élaborée la 
définition du loman dans l'œuvre d'Honoré de 
Balzac. 




18 



HONORÉ DE BALZAC. 






Ce n'est cependant ni par de vrais « romans 
historiques «, ni par des « romans person- 
nels «, que débuta l'ambitieux jeune homme, 
en dépit de l'exemple, ni par des romans que 
l'on puisse appeler « balzaciens n, puisqu'il les 
a lui-même expressément exclus de son œuvre. 
Et aussi devrait-on rayer du catalogue de ses 
romans VHéritih-e de Bimfftie [1822], le Vicaire 
des Ardemes [1822], Argow le Pirate [1824] et 
Jane, la l'dle [182^], si ces récits bizarres ne 
jetaient quelque lumière, à la fois, sur les ori- 
gines du talent de Ralzac, et sur un élément 
trop oublié de l'évolution du roman moderne. 
C'est ce qu'a frès bien montré, dans une ré- 
cente et excellente Étude, un de ses biographes 
ou critiques. M. André Le Breton, à qui nous 
ne ferons qu'une querelle : c'est d'avoir nommé 
du nom de « roman populaire », un genre de 
roman contemporain du mélodrame de (iuil- 
hert de Pixérécourt, mais qui n'a vraiment de 
populaire que de n'i'itre pas littéraire; — 
et ]îeut-ètre n'est-ce pas assez! Il n'est pas 
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prouvé, du moins, que ce qui n'est pas litté- 
raire soit, et pour cette seule raison, populaire; 
^K et si je crois devoir en faire la remarque, 
B ce n'est pas qu'en assignant au roman de Balzac 
W des origines populaires, je craignisse de lui 
manquer de respect, ni qu'en distinguant le 
H « populaire » de 1' « antilittéraire », je veuille 
flatter les prétentions de la démocratie, mais 
il faut s'entendre sur le sens des mots; et le 
mol de « populaire », qui n'exprime que très 
imparfaitement le caractère des romans de 
Ducray-Duminil ou de Pigault-Lebrun — Vieloi 
ou VEnfant de In Forêt, Monsieur Botte-, Mon 
oncle Thomas, — n'exprime pas mieux la nature 
do la dette de Balzac envers ces devanciers 
oubliés. 



* 
* * 



Si ce genre do roman, — que caractérisent 
la complication de l'intrigue, l'alrocitL^ des 
événements, et je ne sais quelle vibration ou 
quel trémolo du sljle, — procède en France de 
l'école anglaise de Lewis, l'auteur du Moine 
[1797], d'Anne Radcliffe, l'auteur des Mystères 
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du Château d'Udolphe [1797] et du révérend Ma- 
turin, l'auteur de Mdmoih le Vagabond, — c'est 
ce que je n'examinerai point. Je ne crois pas, 
d'autre part, avec certains historiens de la 
litliii-ature, que ce « goùL de l'atroce « ait été 
favorisé ni développé par les événements do 
la Hévolulion française. 11 faiidniit, en effet, 
pour le croire, n'avoir pas lu les longs romans 
de Prévost, son Clévdand, qui est de 1734, et 
son Doyen de Killerine, qui est de 1736. Il fau- 
drait aussi ne pas connaître, ou avoir oublié 
l'histoire du Théâlre Français, et de quelles 
horreurs, quand ou réduit, même les tragédies 
de Corneille et de Racine, Jtodogtim ou fplii- 
génie, au principal de leur intrigue, l'imagina- 
tion de nos pères s'est délectée pendant deux 
cents ans. Il y a encore Alrée el Tkyeste, 
lihadainisle et Zcnobk. Le théâtre de Shakes- 
peare, et celui de Drjden, ne sont assurément 
pas moins riches en péripéties sanglantes. 
D'oij je conclus que le « goût de l'atroce », 
est malheureusement intérieur à l'humaine na- 
ture; et j'ai souvent pensé qu'en admirant 
la tragédie de « purger les passions y Arislote 
avait voulu la louer de donner le change à 
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nos instincts de férocité. Le mélodrame de 
Guilbert de Pixérécourt et le roman de Ducray- 
Duminil n'ont donc, à cet égard, apporté rien 
de nouveau; et il faut chercher ailleurs la 
raison de leur succès. 

Je la trouve dans le caraclèro de l'intrigue, 
prodigieusement naïve et en môme temps 
extrêmement compliquée; je la vois encore 
dans la part quii le dramaturge ou le roman- 
cier, pour peu qu'ils ne soient pas trop inex- 
périmentés en leur art, ont toujours soin d'y 
faire à l'intervention du hasard ou de la 
fortune; et je la vois enfin dans la sincé- 
rité communicativo de l'émotion que l'auteur 
éprouve lui-même en présence de son œuvre. 
La question qui se pose est de savoir ce que 
la critique doit penser de la légitimité de ces 
moyens. 

... Si vis me flere dotendum est 
Primiim ipsi tibt... 

c'est une opinion d'Horace, et lîoileau l'a prise 
à son compte en ce vers : 

Pour me tirer des pleurs il Tiiut que \ous pleuriez. 

mais il n'y a rien de plus contraire à ta pra- 
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tique de l'art classique, en général ; et je mon- 
trerais aisément que, de cette émotioa person- 
nelle de l'auteur, on ne trouve pas trace, avant 
Voltaire et avant Prévost, avant Zaïre et avant 
Cléveiand, dans l'histoire du drame ou du ro- 
man français. De quel côté penche l'auteur 
d'Andromaque, du côté de Pjrrhus ou du côté 
d'Oreste, du côté d'Hermione ou du côté d'An- 
dromaque ? et de quel côté l'auteur même du 
Misanthrope, du côté de Philinte ou du côté 
d'Alceste; j'oserai dcmandor : du côté de Céli- 
mône ou du côté d'Élianle? Un classique ne 
« prend parti » que quand les lois du genre 
l'y obligent, comme Molière dans son Avare ou 
dans Tartuffe, qui n'auraient plus de raison 
d'être, s'ils n'étaient une satire, et donc une 
dérision non douteuse de l'avarice et de l'hy- 
pocrisie; ou quand la donnée morale du sujet 
l'exige absolument, comme Racine dans Phèdre 
ou dan» Biifannicus. On n'a guère vu qu'Ernest 
Renan qui inclinât du côté de Néron, et Renan 
ne faisait pas de théâtre. 

Pour l'intervention du hasard dans l'intrigue, 
elle est toujours, aux yeux des grands clas- 
siques, la négation même de Fart. Mais elle 
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li*en est pas moins un moyen d'action très 
"puissant, et, de toutes les sources du « pathé- 

i tique n, l'une des plus abondantes. Prévost, dans 
ses longs romaus, et même dans Manon Les- 
caut, en a tiré le parti le plus habile ; et avec 
quel succès ! nous le savons par le témoignage 
de cette grande énamourée de Julie de Lespi- 
^nasse. Aussi bien, le hasard joue son rôle dans 
"les aflaires humaines I II a donc le droit de 
l'occuper aussi dans la littérature. On se de- 
, mande même à ce propos si le « romanesque » 
^nae serait pas un autre nom du hasard, plus 
^littéraire? et, en effet, ce qui est « nécessaire b 
est rarement romanesque. Un roman est, sans 
doute, et doit être autre chose, mais il est 
_d'abord un récit d'événements qui pouvaient ne 
pas arriver. Il n'est pas bien bon s'il n'est que 
1, mais il faut qu'il soit cela ! Gil Bios est 
ela; Manon Lescaut est cela; Clarisse Barhwe 
'est cela ; le Père Goriot sera cela. 

Et quant à la complication de l'intrigue, je 

leme bornerai pas à dire qu'elle est un puis- 

mt moyen de soutenir l'intérêt, mais elle en 

est le principal. Ne (aisons pas les dégoûtés, et 

'ne nous piquons pas d'un sot dilettantisme I II 
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n'y a guère roman sans « intrigue n, et il n'y 
a point d' « intrigue y sans quelque complica- 
tion d'événements. Qu'on ne nous objecte point 
les Adolphe ou les Rmé, ni surtout un Ober- 
mann. Adolphe et Bmé ne sont, point des ro- 
mans : Rmé, c'est un poème, et Adolphe n'est 
qu'une « étude analytique n ! Mais Delphine, 
Corinne, Indiana, Vdentine sont des romans, 
parce qu'une intrigue en fait le lien. Et il est 
d'ailleurs possible que cette intrigue soit faible; 
que les péripéties n'en aient rien d'assez im- 
prévu ; que le dénouement au contraire en soit 
trop attendu; mais c'est une intrigue, et, sans 
cette intrigue, il ne demeurerait de ces quatre 
récits inégalement célèbres qu'une revendica- 
tion passionnée du droit de la femme à l'in- 
dépendance et à l'amour. 

Je le dis tout de suite : c'est ici le profit 
que Balzac a tiré de son apprentissage du ro- 
man qu'on appelle « populaire », et de ses 
premiers essais. En écrivant le Vicaire des Ar- 
deimes ou Argow le Pirate, il s'est rendu compte, 
un peu confusément, que, quelle que soit l'ori- 
ginalité des I' modèles » découverts par soa 
observation ou conçus par son imagination ; 
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juelle que soit la singularité psychologique 
les « cas de conscience » ou de passion, que 
poHvaiLoffrir à notre curiosité le spectacle mou- 
'Vant de la vie; quelque cùté des mœurs con- 
temporaines qu'il prétendit mettre en lumière 
_et quelque thèse, morale ou sociale, qu'il voulflt 
autenir; quelques préjugés ou conventions 
qu'il se proposât d'attaquer, et de détruire, s'il 
^e pouvait ; et quelque talent enfin d'expression 
3u de style dont il se senitt capable et impa- 
tient de faire preuve, il fallait « un nœud » 
dans un roman, et que ce « nœud » ne pouvait 
être que celui d'une intrigue. Il faut, dans un 

Koman t. qu'il se passe quelque chose n et que, 
e ce quelque chose, dépendent une ou plu- 
ieurs destinées humaines. C'est à ce « quelque 
chose » qu'il faut qu'on ait l'art d'intéresser 
1^ le lecteur; et nous discuterons ensuite la légi- 
^■îmité de notre émotion, nous examinerons la 
qualité des moyens dont l'auteur a usé pour 
nous intéresser, nous les accepterons ou nous 
les repousserons, nous les jugerons d'un em- 
loi trop facile ou d'une trop forte invraisem- 
llance; mais il faut que le romancier nous 
intéresse » I et il n'y saurait réussir qu'en 

ï 
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nous racontant des « aventures ». C'est ce que 
tant de romanciers ont oublié depuis Balzac, 
et aussi, pour préciser davantage, qu'il n'y 
avait pas d' « aventures », à moins du risque 
de la fortune, du bonheur, de l'honneur ou de 
la vie. 11 se pourrait que Balzac lui-même ne se 
le fût pas toujours rappelé. 



* 
* « 



Pour le moment, il nous suffit d'avoir vu où 
en était le roman, et particulièrement le roman 
français, quand Balzac va comnicncer d'écrire, 
Ajoutons qu'à celte date aucune réputation ac- 
quise ne faisait obstacle à sa jeune ambition; 
et elle avait le champ libre devant elle. Litté- 
rairement, le roman était considéré comme un 
genre « inférieur » et, aussi bien, en France, 
dans le cours entier de l'âge classique, aucun 
écrivain de marque n'avait-il songé au roman 
comme à un moyen d'atteindre la célébrité. Si 
l'on faisait dans le passé quelque cas de l'au- 
teur de Gil Bios, c'était comme satirique ; 
Manon Lescaut était fort éloignée d'être au rang 
où nous l'avons placée depuis lors, et l'auteur 
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. de Cléveland et du Doyen de KiUerine, qu'on 
lisait beaucoup, ne passait dans l'histoire de la 
littérature que pour un besogneux ouvrier de 
letlres. On n'avait point découvert les Liaisons 
dangereuses. Si l'on faisait une exception pour 
l'auteur de la Nouvelle HéUnse, c'est qu'il était 
Rousseau, Tautenr du reste de son œuvre, et 
de cette Hélime-, on ne retenait guère, pour les 
[discuter, que les dissertations d'un caractère 
moral, polîtiqoe on social. Symptôme caracté- 
ristique et témoignage éloquent de la mince 
(estime où l'on tenait le roman : aucun roman- 
tcier, comme tel, à titre unique de romancier, 
[ne faisait, ni, depuis ■]63-'i, n'avait fait partie 
*de l'Académie française I Jules Sandeau sera le 
I premier; et si je ne me trompe, Octave Feuillet 
I — en 1862 seulement, — le second. C'est assez 
[dire quel élan le roman attendait de l'homme 
[qui serait capable de le lui donner, — comme 
[notre comédie française avant Molière, ou le 
.drame anglais avant Shakesiware; — et quelle 
carrière s'ouvrait devant cet homme. Essayons 
'de voir en quelles circonstances, et à quelles 
conditions, Balzac l'est devenu. 




CHAPITRE II 

LES ANNÉES d'apprentissage 

Honoré de Balzac, ou Balzac, — ou plus 
exactement Baissa, puisque c'est le nom que 
porte l'acte de baptême de son père, sur les 
registres de la paroisse de Canezac, dans le 
département du Tarn, — est né le 20 mai 1799, 
à Tours, « l'une des villes les moins littéraires 
de France », du moins est-ce lui qui le dit, 
où son père exerçait alors les fonctions d'< ad- 
ministrateur de l'hospice général i. Sa mère, 
Laure Sallambier de son nom de jeune fille, 
était d'origine parisienne. Rien ne serait donc 
plus vain que d'entreprendre ici de caractéri- 
ser, à. roccasion du fils de cette Parisienne et 
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Laa^Êtd o t XM , h TooraÎBe tft « le %eta- 
pérament tooni^tati >. Cest dans no • ta> 
bleau de la France >, à la manière de XicbeM, 
qa'û OHirieat de candériser h Tounùne ou la 
Bretagne, paree qœ cela n'y tire point A oon- 
séqaeooe, mais oon dans ane éJjide sur Balnc 

|0u sur Chateaubriand , oii il faut lâcher d'âtre 
précis; et, s'il existe fieut-ètre un « Icni- 
péraijicnt tourangeau », diase donl je ne suis 
pas très sur, on ne voit pas bien de i|ui 
Balzac l'aurait hérité; ni comment, nu l'nii'aut 

l hérité ni de père ni de mère, il l'aurait con- 

I tracté au collège de Vendi)mc où, de nruf à 
quinze ans, il flt ses premières (''iiidfs. Cotait, 
dit-on, un «gros enfant joufHu», qui devait res- 
sembler à tous le^ « gros enfants joiilllus »; et 

■ on conte que déjà sa vocation littéraire précoeo 
émerveillait ses jeunes camarades, mais on 

, le conte aussi de beaucoup d'écoliors qui no 
sont pas devenus pour O'ia l'iinteur ih César 
Birotteau, ni même de l'flilritière de Birague. 
Toutes ces recherches, en vérité, sont bien inu- 

Itilesl et aussi, depuis soixante-quin/o ou cent 

. ans qu'on s'y livre, n'onl-ijles guère abouti (|u'à 
établir magistralement leur entière ioulilité. 

S, 
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Le jeune homme acheva ges études à Paris, 
où son père, en 1814, avait été nommé • direc- 
teur des vivres de la première division mili- 
taire » ; et, ses études terminées, il commença 
(le faire son droit, en 1816. On a cru devoir 
noter, à ce propos, que, pour l'initier, selon 
l'usage et la tradition, h la pratique en même 
temps qu'à la théorie, ses parents lui firent faire 
un stage de dix-huit mois chez un avoué, et un . 
autre stage, de dix-huit mois éj^lement, chez 
un notaire. Le notaire s'appelait maître Passez, 
et l'avoué, matlre Guyonnet-Merville. Le second 
aurait servi de modèle à ce Derville qu'on verra 
si souvent reparaître dans la Comédie humaine; 
et on peut s'amuser à rechercher si l'on ne 
retrouverait pas quelqnes traits du premier 
chez les nomhreux notaires de Balzac, et, par 
exemple, chez l'un de ceux qui sont les héros 
du Contrat de mariage. 

Voulons-nous d'ailleurs nier que, de ce pas- 
sage aux nITaires, Balzac ait tiré quelque profil? 
En aucune manière, et bien que les occupations 
qui sont ordinairement celles d'un troisième 
ou quatrième clerc, ne soient pas de nature à 
la faire pénétrer très profondément dans les 
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arcanes du droit et de la procédure. Je vou- 
drais être aussi plus certain que je ne le suis 
ie la solidité des connaissances juridiques de 
lalzac. Mais ce que je no mets pas en doute, 
c'est que, s'il n'avait pas puisé ses connais- 
inces juridiques chez le notaire ou chez l'avoué, 
il les eût puisées certainement ailleurs, étant 
Tialzac, et son œuvre n'en serait pas moins 
j-tout ce qu'elle est. Les hommes de génie savent 
'beaucoup de choses sans les avoir apprises, et 
nous, qui ne savons les mêmes choses qu'à 
Sa condition de les avoir étudiées, nous voulons 
qu'ils les aient apprises comme nous. Nous 
avons torti Balzac nous aurait demandé volon- 
tiers à quelle école, et sur quels champs de 
^bataille, le vainqueur d'Arcole et de Rivoli 
ivait appris l'art de la guerre? 

Aussi bien, et tandis que le jeune homme 
iccomplissait ou subissait ces trois années de 
Mage, d'autres ambitions l 'avaient-elles déjà 
létnurné de l'étude du droit. FI avait conçu 
l'idée d'un drame de CromiDell [1819], — qui 
Était le sujet dont on peut dire qu'à cette 
gpoque il hantait toutes les imaginations fran- 
çaises, poètes, historiens, professeurs, — et, 
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pour s'y préparer, il dévorait « nos quatre 
auteurs tragiques » sur lesquels il portait ce 
jugement curieux : « Crébillon me rassure; 
Voltaire m'épouvante; Corneille me transporte; 
Racine me fait quitter la plume. » [Correspon- 
dance générale. 1820, n' VIII.] Mais quand il 
eut consacré quinze mois d'application à ce 
dramO) il s'avisa d'en vouloir faire l'épreuve 
sur sa famille et ses amis assemblés. Un juge 
compétent, — on conte que c'était Andrieux, 
l'auteur du Meunier Saiis-Soiici, péiM-titeur à 
l'École polytechnique et professeur au Collège 
de France, — déclara que l'auteur de cette rap- 
sodie devait faire « quoi que ce fût. hormis de la 
littérature ». [Balzac, sa vie et ses œuvres, par 
Laure Surville, sa sœur, 1836.] Cet homme 
de beaucoup d'esprit, et de goût, eût peut- 
être porté, quelques années plus lard, le môme 
jugement sur Eugénie Grandet et sur le Père 
Goriot] Mais Balzac, qui ne pouvait pas le 
prévoir, accepta la décision en ce qui regardait 
Cromwell, et même le théâtre ; et c'est alors 
qu'il se tourna du côté du roman. L'Héritière 
-de Birague [1822] allait être son premier essai 
dans ce genre. 
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C'est à dater aussi de ce moment que com- 
mence pour lui la vie flévreuse et désordonnée 
qui sera désormais la sienne, où les aventures 
ne tiendront que fort peu de place, mais qui n'en 
sera pas moins plus épuisante que celle d'aucun 
de ses contemporains, que l'existence décousue, 
mais joyeuse, du vieil Alexandre Dumas, et 
que l'existence laborieuse, mais si régulière, de 
Victor Hugo. « Le l'eu a pris rue Lesdiguières, 
a" 9, à la tête d'un (tauvrc garçon, — éwivait-il 
à sa sœur confidente, — et les pompiers n'ont pu 
l'éteindre ». L'incendie allait durer vingt-cinq 
ans sous la cendre, et le u pauvre garçon » de- 
vait s'y consumer. Disons d'ailleurs que c'est 
ici le beau côté de la vie et du caractère de 
lalzac. Sa confiance en lui-même, qui ne va 
pas toujours sans charlatanisme, — et, tout ù 
l'heure, il ne nous sera que trop facile d'en 
donner plus de preuves que nous ne vou- 
drions, — n'a eu d'égale que son acharnement 
[au travail; et il est vrai que les détails qu'on 
ît à ce sujet dans sa Correspondance ae vontpas 
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sans quelque, exagéralîon, — il a su, commî 
Dumas, trouver le temps de » s'amuser », et 
lin peu de la même manière; ■ — mais rare- 
ment existence humaine se dépensa dans un 
plus pénible et forcené labeur. 

Avec tous les appétits, n'ayant (rouvé dans 
son berceau nul moyen diî les satisfaire, Balzac 
n'a demandé de ressources qu'au travail, et, 
dans la lutte acharnée qu'il a soutenue trente 
ans contre la dette, on doit dire qu'il n*a ja- 
mais compté que sur lui-même, et sur lui seul. 
Aussi ne sommes-nous pas àa ceux qui lui 
reprocherons bien sévèrement de n'avoir pas 
eu des goûts plus modestes, ou des ambitions 
plus bourgeoises, avec plus d'ordre dans ses 
affaires. Bossuet lui-même, — que peut-itre 
on ne s'allendait pas à voir paraître en cotte 
occasion, — n'a-l-il pas avoué quoique part 
qu'il ne pouvait travailler, s'il était à l'étroit 
dans son domestique > 7 Je ne suis donc 
point offensé de voir la place que les questions 
d'argent ont tenue dans la vie de Balzac. H est 
possible qu'elles en tiennent trop dans sa Cor- 
respondance, et notamment dans la volumineuse 
collection de ses Lettres à fÉtrangh'e. Cela plai- 
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sait sans doute à la comtesse Hanska de cons- 
tater qu'en toute occurrence la fertilité des 
ressources de Balzac était supérienre à ses 
embarras! et, en effel, le spectacle n'est pas 
banal de voir ses chefs-d'œuvre s'engendrer 
de ses besoins de luxe, et sa fécondité, non 
seulement n'être pas tarie dans sa source, 
mais croître, pour ainsi dire, avec les exi- 
gences de ses créanciers, les nécessités de sa 
situation, et l'éoormité de ses gains. Qui ne 
sent d'ailleurs que, si les questions d'ar- 
gent avaient tenu dans sa vie moins de place, 
elles en tiendraient moins aussi dans son 
œuvre ; et qui doute que l'œuvre y perdit, 
je ne veux pas dire de sa « beauté », mais 
certainement de son caractère et de sa < mo- 
dernité »? 

Une fois cependant il faillitsuccomber, et ce 
fut aux environs de 1823, quand rHérUière de 
Birague, ClotUde de Lmignan, Argaw le Pirate et 
Jane la Pdle ne lui ayant pas rapporté tout 
ce qu'il en avait espéré, son impatience prit 
une autre voie de brusquer la fortune, et 
que, d'homraede lettres, — car de 1825 à 1828, 
il ne devait rien ou presque rien produire, — ^ 
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il se fut tait liljraire. imprimeur, et fondeur de 
caractères d'imprimerie. Sur cet épisode, assez 
mal connu jusqu'à ce jour, de la vie de Balzac, 
le lecteur nous permettra de le renvoyer au 
livre tout récent de MM- Gabriel Hanotaux et 
Georges Vicaire : la Jeunesse de Balsac : Balzac 
impnmtur. [Paris, 1901^, Librairie des Amateurs.] 
Mais nous devons pourtant rappeler ici que 
l'entreprise, après trois ans de déboires, se ter- 
mina en 1828 par une liquidation désastreuse, 
qui laissa Balzac débiteur « à divers » d'une 
centaine de mille francs, et sans un sou pour 
les payer. Et, de fait, comme il reprit coura- 
geusement sa plume, pour ne la plus poser 
qu'à sa mort, cette fScbeuse aventui-e ne 
vaudrait pas la peine qu'on y insistât, s'il ne 
fallait voir, dans cette dette énorme, qui ne 
sera finie de payer qu'en 1838, et en échange 
de quelles autres dettes ! une excuse assez na- 
turelle de rapreté de Balzac en matière d'ar- 
gent; et puis, si ce n'était là vraiment, dans la 
maison de la rue des Marais-Saint-Germain, — 
aujourd'hui rue Viscontî, — qu'il avait com- 
mencé son apprentissage de la vie pratique. 
Car, ce n'est point du tout, à notre avis, 
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I pour avoir fait un stage chez le notaire et chez 
[ l'avoué, mais pour avoir eu lui-même à se dé- 
battre contre de vrais créanciers, que Balzac a 
décrit si dramatiquement les péripéties de la 
déconfiture de César lîirottcau, de môme que, 
dans Illusions perdues, quand il retracera les 
angoisses de David Séchard, il n'aura qu'à se 
souvenir de celles qu'il a subies, quand il 
faisait, comme David, métier d'imprimeur. 

C'est ce genre d'expérience qui avait fait 
défaut aux romanciers ses prédécesseurs, les- 
quels, depuis Le Sage jusqu'à madame Sand, 
ont tous vécu bourgeoisement, et ainsi, du tra- 
vail, ou de la misère même, n'ont connu que 
la forme livresque, je veux dire celle qui n*a 
pour sanction ni la ruine totale, ni le déshon- 
neur commercial, ni la responsabilité pénale. 
On devenait « gentilhomme » autrefois, quand 
on se faisait homme de lettres ; on prenait 
l'épée, comme Rousseau, n"eùt-on quitté que 
de la veille la livrée de l'olfice ou de l'anti- 
chambre; et du temps de Balzac on devenait 
au moins a bourgeois ji; on se classait dans 
les professions libérales, d'où l'on regardait d'un 
peu haut, — et dùt-on crever de faim quand on 
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rentrait dans sa mansarde, — les métiers qui] 
suent au labeur, ou le marchand qui vendait i 
de la toile à l'enseigne du Chal-qui-pelole. C'est] 
une des raisons pour lesquelles la substance] 
et la vie manquaient au roman, qui, de tous 
les genres, est sans doute celui dont les racines . 
doivent plonger le plus prolbndéuient dans la] 
riialité. Si le roman, avec d'autres qualités, — 1 
d'intérêt et d'émotion, d'éloquence et de pathé-j 
tique, — ■ n'était qu'une très pâle imilalion de la] 
vie, c'est que la plupart des romanciers n'avaient 
pas eux-mêmes vécu, au sens propre, au sens 
réel, au sens « affairé », du mot, si je puisj 
ainsi dire; et ils s'étaient généralement mis, 
en se faisant hommes de lettres au sortir du] 
collège, dans une siluaLion à regarder passer] 
la vie du fond de leur cabinet. 

Mais Ualzac, lui, a vraiment vécul Son espé-j 
riiince a été pratique et effeclive; s'il ne l'ai 
pas continuée longtemps, — quoique trois 
ans, et àl'ilge qu'il avait alors, de vingt-six à, 
vingt-neuf ans, soient quelque chose dans une 
existence d'homme, — Il l'a prolongée dans 
le sens où les circonstances, et le hasard, si 
l'on veut, l'avaient une fois orientée. De 
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ses entreprises commerciales et inJuslrielles, 
n'étant sorti qu'avec des dettes, il est demeure 
passionnément curieux de la manière dont les 
Popinot et les Crevei, les du Tillel et les Nn- 
cini^en, les l'illeraut el les Crottal, les Rot;;uin 
et même les t^uliseck imnvaîent avoir Tait for- 
tune. Il s'est intéressé à ce que les Birotlean 
fabriquaient dans leurs u laboratoires ». Il n 
suivi le cours de lu Bourse et celui des den- 
rées : le cours des grains, celui de la garance et 
de l'indigo. Disons le mot : il a compris que, 
ce que le ^énie même ne saurait apprendre 
que de la vie, c'est la vie, el la vie, non pas 
telle qu'il nous pluit à chacun de nous la re- 
pi-ésenler, mais telle (|u'on la vit, autour rie 
nous, de noire temps, ii tous les dtf^rés rie 
l'échelle sociale, et la vie agîLée, ou plutôt com- 
posée de préoccu|iations et d'inipiiéludes, qui 
n'ont rien de très relevé, le plus souvent, ni de 
très singulier, ni surtout de très rare, mais 
(|ui sont la vie, el (|u'on ne saurait donc oraotlre 
dan» ia représentation qu'on se propose de nous 
en donner. Empressons -nous d'ajouter, (|ue 
s'il y en a d'autres et de moins vulgaires, Bal- 
zac ne im a pas ignorées. 
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Au nombre des personnes qui étaient inter- 
venues pour le sauver de la faillite menaçante, 
une femme s'était trouvée, madame de Bernj, 
dont on savait bien, — par la Correspondance et 
par les Lettres à l'Etrangère, — qu'elle avait 
occupé dans la vie de Balzac une grande place, 
mais dont la physionomie distinguée, tou- 
chante et douloureuse, demeurait encore à 
demi noyée dans l'ombre. Rencontre assez 
inattendue I c'est l'examen des comptes de l'im- 
primerie de Balzac qui a procuré à MM. Hano- 
taux et Vicaire le moyen de remettre en lumière 
la figure de madame de Berny. 

Madame de Berny, — femme d'un magistrat 
et mère de neut enfants, — avait quarante- 
cinq ou quarante-six ans, quand elle devint 
l'amie de Balzac, âgé lui-même alors de vingt- 
trois ans. Fille d'un musicien de Louis XVI, 
— il s'appelait Hinner, — et d'une femme 
de chambre de Marie-Antoinette, madame de 
Berny avait vécu sa première jeunesse à la 
Gom-. Son père étant mort bU 1784, sa mère 
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s'était remariée, en 1787, avec le chevalier de 
Jarjayes, aide-major général, tiomme de con- 
fiance de la reine, el l'un de ceux qui tentèrent 
de la faire évader de la prison du Temple : 
on retrouve son nom dans tous les Mémoires de 
l'époque. Sis ans plus tard, en pleine Terreur, 
le 8 avril 1793, la jeune fille était devenue 
madame de Bemy. « Filleule dn roi et de 
la reine, — disent d'elle, et avec raison, 
MM. Hanolaux el Vicaire, — élevée dans les 
cercles intimes, témoin des dernières fêtes 
el des premières douleurs, ayant ressenti le 
choc de toutes les grandes crises, confldente 
des complots, déposilrice des secrets, ayant eu 
dans les mains les lettres, les anneaux, les 
mèelies de cheveux; — il s'agit de deux anneaux 
d'oreille et d'une mèche de ses cheveux 
que Marie-Antoinette avait fait parvenir, du 
pied de l'éehafaud, au chevalier de Jarjayes; 
^ que d'événements dans une telle viel Que 
d'émotions dans ce cœur blessé I Quels drames 
lus et devinés dans ce regard déjà lointain! Quel 
livre ouvert que cette mémoire vivante, et avec 
quelle passion le jeune interrogateur de la vie 
ne devait-il pas le feuilleterl « Et, plus loin. 
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les mêmes biographes allribueiit à celle pi'e- 
niièro liaison de Balzac, non seulcmenl ce qu'on 
Irouve de couleur historique dans un récit 
lel que l'Envers de- tHûloire contemporaine, par 
exemple, ou dans im Episode sous la Teireur, 
mais encore, si le nioL n'était un pou ambi- 
tieux, la Ibrmalion |>olitique du romancier, et 
ce < royalisme « dont les explosions inatten- 
dues contrastent si fort, pour ne pas dire qu'elles 
jurent avec le caractère général de son œuvre. 
Il convient d'observer qu'au moins ce royalisme 
lui a-l-il valu l'admiialion, et l'adhésion, de 
critiques ou de biographes qui ne pardonne- 
raient à un romancier démocrate ni les libertés 
de la Covsine /Selle, ni « l'inimoralilé » d'un 
Ménage de garçon. 

Mais c'est autre chose encore que Balzac 
apprit de madame de Bei'ny; et « la filleule de 
la reine » l'ut vraiment une éducalrice pour le 
fils du « directeur des vivres de ta première 
division militaire p. Elle n'en lit pas un 
« homme bien élcvt'! » : le lem[jt'rament était 
trop fort; la personnalité trop extérieure; l'es- 
time el la satisfaction de soi trop débordantes. 
Mais, &\ec la douce et presque maleraeile 
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aiitorilé que lui donnait son t^ge, madame de 
Berny dégrossit, elle forma, elle « sf.yla « aux 
isages du monde, le bruyant, pétulant et Vul- 
lire garçon de ses premières lettres, celui qui 

'confondait si facilement le gros rire ducommis- 
voy;igi.'tir « en balade • avec le sourire de 

H'homme d'esprit; et elle n'en fit pas un gen- 
tilhomme, — ce qui l'aurait lui-m?me beaucoup 
gêné pour accomplir la tAche qui devait être la 
sienne, — mais elle lui Ma. ce qu*on pouvait 
lui enlever de ses allures naturellement cliar- 
latanesques. » Fais, mon cliéri, — lui écrivail- 
elle en i832, c'est-à-dire à une époque où leur 
liaison remontait à plus de dix ans, — lais 
jue toiile la foule l'aperçoive, de partout, par 
la hauteur où lu seras placé, mais ne lut oie 
bas de t'adinircr. » ("est un conseil dont Halzac 
l'a pas autant proriti'i qu'on le voudrait. 

On ne saurait évidemment, sans se rendre 
assez ridicule, essayer de préciser quelle fut la 
latupe des sentiments que Dalzac éprouva 
aoiir madame de Berny. Mais si peut-élrc il 

j^n'est pas inutile d'avoir aimé soi-même, pour 
ïmprendre et pour représenter, au théâtre ou 
dans le roman, les passions de l'amour, ce (lit 
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un singulier bonlieur, pour Balzac, à l'àge des 
amoursvuigaires, que d'avoir rencontré madame 
de Berny. « Il n'y a que le dernier amour 
d'une femme qui satisfasse le premier d'un 
homme », a-l-il écrit dans la Duchesse de. Lan- 
geais. L'éducation sentimentale de Balzac n'a 
pas été faite, comme celle de la plupart de ses 
contemporains, au hasard des rencontres de la 
vie parisienne, par une madame Dudevant, 
comme l'éducation de Musset, ou par une ma- 
dame Golet, comme celle de Gustave Flaubert, 
et encore bien moins par les madame Schonlz 
ou les Maluga de son temps; mais par une 
femme qui était a du monde » ; à laquelle il 
ne semble pas que sa faiblesse ait rien enlevé 
de la considération qui l'entourait; et dont 
la tendresse inquiète, la sollicitude vigilante, 
l'affection passionnée n'ont sans doute pu 
qu'épurer une conception de l'amour, qui peut- 
être, n'eût pas autrement différé beaucoup de 
celle que l'on retrouve dans les Contes drola- 
tiques. Si je voulais chercher dans son œuvre 
la femme dont les traits rappelleraient le 
mieux madame de Berny, je la verrais plutùt 
dans Marguerite Clafe, la victime de la Re- 
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de l'Absolu, que dans madame de Morl- 
luf. Tassez déplaisante héroïne du Lys dans la 
fallée. Et on peut ajouter que, dans aucun de 
personnages, ou dans aucun endroit de 
son œuvre, non pas même dans les nombreuses 
lettres de sa Correspondance où il parle d'elle, 
Balzac n'a mieux exprimé qu'en Balthasar 
Claès la nature de son affection pour celle 
grande amie de sa jeunesse, elle, toujours prête 
à tout lui sacrifier, et lui, comme Balthasar. 
'UJours prôt, dans l'inlêrÉt du « grand 
luvre », à la dépouiller et à la désespérer en 
l'adorant. •( Vous comprenez, — écrivait-il à 
Irangère, en 1834, en lui parlant de madame 
de Berny, — vous comprenez que je n'ai pas 
ce Claës pour faire comme lui I » On ne 
le défend guère d'un reproche de ce genre, 
et on ne va soi-mGme au-devant de lui, que 
fc„ qu and on craint de l'avoir mérité. 
^H Je n'écris pas ici la chronique des amours 
^^K Balzac, et mûme, je l'avoue, s'il n'y avait 
^eu que moi pour soulever le voile qui nous 
dérobait la figure de madame de Berny, je 
l'aurais laissé retomber, et il l'abriterait encore. 
J'aurais eu tort, assurément, et je n'en fais 

3. 




l'aveu que pour m'en excuser. Ce n'est pas 
pntir « s'insérer n dans la biographie de Balzac 
que madame de Beiuy l'a aimél Kl cepeudant, 
qui répondrait que la vague idée d'ôti'e un 
jour associée publiquement à la gloire de cet 
affamé de célébrilé n'ait pas été pour quelque 
chose dans la persislance de son affecUon? 
Mais si l'on ne peut dire avec certitude que ce 
soit le cas de madame de Berny, c'est sfU'e- 
menl celui de la comtesse Uauska, et c'est ce 
qui nous obliffe à dire quelques mots d'elle. 
On n'écrit pas, du fond de l'Ukraine, à un 
homme de lettres, que d'ailleurs on ne connaît 
]ioint, pour échanger avec lui de purs propos 
d'esthétique, et deux autres sentiments, eu 
général, se glissent dans une correspondance de 
ce genre, qui sont : respérance plus loinlaine 
d'être admise au partage de la gloire du 
grand homme; et l'intention, plus prochaine, 
de le troubler un peu, 

Ai-je besoin, après cela, de rappeler que nous 
avons, de Balzac à madame Himska, tout un 
volume de lettres, — et nous en aurons bientôt 
deux, — qui conliennent sur Balzac hii-môme, et 
aussi sur quinze ou dix-huit ans de notre histoire 
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littéraire, les retiseignemcnts les plus pnVious? 

III y a là, par exemple, un certain Jules Sati- 
cleau, que l'on nous apprenait à respecter 
daùs ma jeunesse, et qui semble avoir joué, 
comme ainj, dans la vie de Balzac, un rôle 
non moins pileux que, comme amant, dans 
celle de madame Sand, On y trouve encore, 
sur madame Sand, précisément, sur Alexandre 
►Dumas, sur Eugène Sue, sur Victor Hugo, 
de curieux jugements, et la vraie opinion de 
Balzac sur ses émules de popularité. 11 dit 
' notamment de madame Sand, au lendemain 

I d'une visite à Noliant : « Elle sait et dit d'elle- 
même ce ([ue J'en pense, sans que je le lui aie 
dit : qu'elle n'a ni la force de conception, ni 
Je don de construire des plans, ni *la faculté 
d'arriver au vrai, ni l'art du pathétique, mais 
que sans savoir la langue française, elle a lesljik, 
et elle dit vrai. » [Letlres à P Étrangère, 1888, 
n" CXXXV.] Et, naturellement, tout ce que n'a 
pas madame Sand, — avec, en plus, la connais- 
sance de la langue française, — on entend bii?ii 
que c'est ce qu'il croit avoir lui-même. Ce sont 
I aussi les qualités qu'il croit essentii,'lles au ro- 
man, et, pour le moment, nous n'en voulons pas 
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diredavantage. Mais, à cet égard, un autre juge- 
ment n'est pas moins intéressant à noter, et c'est 
l'un de ceux qu'il a portés sur Walter Scott. 
« Voilà douze ans que je dis de "Walter Scott 
ce que vous m'en écrivez, — Madame Hanska 
venait probablement de le découvrir I — 
Auprès de lui lord Byron n'est rien ou presque 
rien. Vous vous trompez sur le plan de Kenil- 
wortk : au gré de tous les faiseurs et au mien, 
c'est-à-dire de tous les gens du métier, le plan 
de cette œuvre est le plus grand, le plus com- 
plet, le plus extraordinaire de tous. Il est le 
chef-d'œuvre, sous ce point de vue; — on remar- 
quera que c'est lui, partout, qui souligne, — 
comme les Eaux de Saint-Ronan sont le chef- 
d'œuvre comme détail et patience du fini; 
comme les Chroniques de la Canougate sont le 
chef-d'œuvre comme senfimenl ; Icanhoe [le pre- 
mier volume s'entend]. le chef-d'œuvre hislo- 
rique ; l'Antiquaire comme poésie ; la Prison 
d'Edimbourg comme intérêt. Tous ont un mérite 
particulier, mais le génie est partout.» [Leltres 
à l'Étrangère, 1838, n" CXXXIIL] On aime, pour 
une fois, entendre Balzac parler de son art! 
Et les Lettres à l'Etrangère olFrent enfln ce 
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genre d'intérêt de nous montrer Bakac aux 
prises avec un senliment dont la nature est 
aussi difficile à déterminer que l'influence en 
serait impossible à nier sur toute une direc- 
tion de son œuvre. 

C'est le plus fervent des Balzaciens — puis- 
qu'il y a des Balzaciens comme il y a des 
Moliéristes, — M. le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul, qui nous a vraiment! révélé dans 
un Itoman d'amour [Paris, 1893, Calmann- 
Lévj'l, et depuis, par la publication des Leili-es 
à rÉlnmgére [Paris, IS'JO, Caïman n-Lévj], la 
personne d'Éveline Rzewuska, comtesse Hanska, 
qui devait porter un jour le nom de madame 
de Balzac. 

Elle n'est pas très intéressante, et on a 
quelque peine à comprendre d'abord la grande 
passion dont il semble que Balzac se soit épris 
pour elle. Il est vrai que cette passion n'était 
pas très absorbante, si l'on fait attention 
qu'après deux rencontres à Genève et à Neuchi- 
tel, ils ne se virt^nt qu'une seule fois, à Vienne, 
de 1834 à 1842, — qui font buit ans de temps, 
— et, après la mort du comte Hanski, trois ou 
quatre fois seulement, de 1842 à 1848, je serais 



Ko 



HONORÉ DE BAtZAC, 



tenté de dire : « entre deux trains y, si l'expres- 
sion n'anlicipiiit un peu sur l'wpoque. La 
«correspondance h n'en est d'ailleurs que plus 
abondante, et encore n'en avons-nous qu'une 
partie, puisqu'enfin pour deux cent quarante- 
huit lettres de Balzac, dont quelques-unes sont 
des volumes, nous n'en avons pas une de ma- 
dame Hanska? On aimerait cependant les con- 
naître. Où sont-elles; et qui nous les donnera? 
Elles nous aideraient peut-être à nous 
retrouver dans cette histoire d'amour, car, 
pour les lettres de Balzac, et à l'exception des 
premières, j'entends celles de 1833 à 1836, je 
ne puis m'empêcher de trouver que la passion 
y sonne faux. Je ne veux pas dire qu'elle ne 
soit pas sincère! Mais la passion, presque tou- 
jours, sonne faux dans les « correspondances » 
amoureuses des hommes de letlres. Ils sont, 
presque toujours, en dessus ou au-dessous du 
Ion. Et, dans les lettres de Balzac à madame 
Hanska, l'aisance est vraiment singulière, pour 
ne pas dire un peu suspecte, avec laquelle il 
passe, des protestations les plus ardentes, aux 
aiïaires de son iuténH ou de sa vanilé litté- 
raire. « Oh! ma gentille Eve, — lui écrit-il, par 
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exemple, — mon Dieu, que je t'aimel A bientôt 
donc! Plus que dix jours et j'aurai fait tout 
ce que je lievais faire! J'aurai imprimé quatre 
volumes in octavo en un mois. Il n'y a que 
l'amour f|U! puisse faire de telles choses 1 Mon 
amour, oh! soutVre du retard, mais ne m'en 
gronde pas! Pouvais-je savoir, quand je l'ai 
promis de revenir, que je vendrais trente-sis 
mille francs les Étttdes de mœurs et que j'aurais 
à atermoyer pour neuf milk; francs de procès? 
.le me mets à les genoux chéris, je les baise, 
je les caresse, oh! je fais en pensée toutes les 
folies de la terre; je te baise avec Ivresse, je te 
tiens, je te serre, je suis heureux comme sont 
heureux les anges dans le sein de Dieu. » [Lettres 
à VEtranijère, 1833, n" XXIIT,] Et, comme les 
anges quittent sans doute parloîs « le sein de 
Dieu » pour « bibeloter », il l'informe là-des- 
sus qu'il s'est donné, pour sa chambre, « les 
deux plus jolis bras de cheminée qu'il ait 
jamais vus », et puis, pour ses festins, deux 
candélabres, o II connaissait en fureteur Ions 
les magasins de hnc à bruc de l'Europe, » a dit 
Sainte-Beuve. 
Quel est donc le secret de celte longue cor- 
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respondance, ol, — quoique d'ailleurs Balzap, ne 
se refusât aucune distraction, — de cette longue 
fidélité? C'est peut-être et d'abord qu'aimaot à 
conter ses affaires, ce qui n'amuse pas toujours 
les autres, parce qu'on a chacun les siennes, 
Balzac avait trouvé dans la comtesse Hanska 
une confidente incomparable, ii laquelle il ne 
dissimulait rien de ses embarras d'argent, un 
peu exagérés quelquefois, ni des prodiges de 
labeur, parfois imaginaires, qui lui permet- 
taient d'y faire face. L'étalage de sa force est un 
des traits distinctifs du caractère de Balzac, et, 
jîcndant dix-tiuit ans la comtesse Hanska lui a 
permis d'étaler, 

Dirai-je qu'avec cela elle était n la com- 
tesse » Hanska? une étrangère et une grande 
dame? En ces temps de romantisme, c'était 
un singulier bonneur pour un homme do 
lettres que d'èirc a distingué » par une étran- 
gère et une grande dame. Balzac y fut cer- 
tainement très sensible. Peu de ses contempo- 
rains pouvaient se vanter d'être aimés d'une 
« comtesse polonaise; » et sa liaison, vague- 
ment soupçonnée, avec madame Hanska lui 
était, parmi les « confrères i, comme un 
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litre de noblesse ou un privilège d'arislocratie. 
Il y voyait aussi peut-être un excellent moyen 
de M réclame ». Et quand, en 1841, après la 
mort du comte Hanski, l'espérance lui vint 
d'épouser, ce mariiige lui parut sans doute la 
revanche, longtemps atlendue, de ses décep- 
tions de toute sortel Madame Hanskala lui fit 
attendre neuf ans. 

I'!)nfin, — et comme en lui l'observalcnr se 
reirouvait toujours, — je ne doute pas qu'il 
n'ait aimé en madame Hanska le modèle aris- 
tocratique d'après lequel il a tracé plus d'une 
de ses flgures de femmes, et, sans qu'on puisse 
dire exactement lesquels, il doit y avoir plus 
d'un trait d'elle dans les comtesses et les 
duchesses de la Comédie humaine. Aulaut (|ue 
madame de Berny, mais d'une autre manière, 
madame Hanska a été pour Balzac le juge 
féminin qu'un romancier songe toujours à 
satisfaire; dont il aime à contenter les goûts 
aulant qu'à reproduire les traits; et auprès de 
laquelle il se fait un mérite ù lui-même de la 
flatterie caressante qu'il mêle à la fidélité de 
son imitation. 

De telle eorte que, tandis que les amours de 
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tant d'hotnmes de lettres, n'ont Kîussî géné- 
ralement qu'à les détourner de leur œuvre, 
ce qui est le cas de Musset; ou n'ont servi qu'à 
diversiûer la monotonie de leur existence et à 
les délasser do la continuité de leur labeur, ce 
qui est le ras de George Sand ; au contraire, ' 
le génie de Balzac s'est enrichi des leçons de 
son expérience amoureuse, et s'en est servi 
comme d'un moyen d'atteindre plus prolondé- 
ment la réalité. lA encore est l'une des raisons 
qui allaient Taire de lui le matlre du roman. 
Ni sa vie ne s'i-st jamais séparée de son art, 
ni sou art ne s'est distingué de sa vie, et c'est 
même pour cela que, par une contradiction 
qui, au fond, n'en est pas une, mais qu'il ftut 
essayer de résoudre, on est étonné, quand on 
relit attentivement sa correspondance, de voir 
combien y sont clairsemées, ou < espacées », 
les préoccupations d'ai-t. 



« 
« * 



Heporlez-vous, pour bien entendre ceci, aux 

jours héroïques du romantisme, et lisez les 
premiers Lundis, les Lundis militants de Sainte 
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Beuvc, ses Portraits contemporaim, ou la Préface 
de Mademoiselle de Maiipin, ou encore, ol plus 
près de nous, la Correspondaiice de celui que 
j'appellerais « le dernier des pomaiiliqups », — 
je veux dire Gustave Flaubert, — si Éraile Zola 
n'avait pas existé. La préoceupation d'arl y est 
constante, si nifime on ne doit dire qu'elle y va 
jusqu'à l'obsession. Qu'est-ce que l'art? et quel 
en est l'objet? Cet obji't, par quels moyens 
parviendrons-nous â le r^'aliser? Jusqu'à quel 
point devrons-nous pousser la fidélité de l'imi- 
talion? la recherche du pathétique? le souci 
de la forme et du style? Toute réalité sera- 
t-elle digne de notre attention 7 et, sous pré- 
texte de la « moraliser » aurons-nous le droit, 
de l'embellir? ou, inversement, le droit do la 
it vulgariser " |X)ur eu faire la satire, au détri- 
ment de la ressemblance? Toutes ces questions, 
qui s'agitent autour de lui dans les cénacles, 
si Balzac ne les ignore pas, on ne voit pas du 
moins qu'il s'en inquiète beaucoup; — et cela 
parait d'abord un peu surpi-enant. 

C'est qu'il est, à vrai dire, moins soucieux 
d'art ou de perfection que de succès. Il n'avait 
que vingt-trois ans quand il écrivait A sa 
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8(ïur : - A i-|iioi bon la Ibi-tuiiL' et la jouissance 
r]iiiind [a jeunesse sera passée? Le vieîllanl est 
un Iioriiuir; qui a dîné et qui r^^rde h-s autres 
mangor, el moi je suis jeune, mon assiette est 
vide, et j'ai Tiiim. Laure, Laure, mes deux seuls 
et imnipnse.s désirs, être célèbre et ^Ire ahné, — 
c'est lui i{ui souligne, — seront-ils jamais salis- 
fiiils? ■ [Correspimdance, ÏHti, n" XV.] Il ne 
dit pas : « Produire quelque dief-d'ctuvre » 
ni même ; « Pierpétuer mon nom dans la mé- 
moire des hommes. > Il dit : « Être célèbre; • 
et il veut dire de cette célébrité < qui |iaie o. 
C'est un rrtté ficheux de son caractère. La 
rénlilè lui suffit; elle lui suflîra toujours; et, 
wunmi-. écrivain ou comme homme, son génie 
pourra lu dépasser, mais son idéal, son ambi- 
tion d'art, n'ira jamais au delà de se rendre 
niiillre d'elle. Ce sera la limite aussi de sa 
conception d'art. Il ne nourrira point de rêve 
de i>prfecUon solitaire; il « n'hypothéquera 
pas » son lalwur à « la Postérité » ; il n'atten- 
dra pas dû l'avenir la compensation de ses 
déluiires, nu la i-ovanche de ses insuccès. La 
gloire ne sera toujours pour lui que « d'être 
célèbre », et de l'être actuellement, pour et 



parmi ses contemporains, de la façon qu'on 
l'est en son temps, sur les boulevards, dans 
les journaux, chez les libraires, el notamment 
par l'étalage du luxe que ses romans lui auront 
valu. Car, sa philosophie de l'art, i cet égard, 
est bien simple : le génie crée la fortune, et 
la fortune prouve le génie. Citons, à ce sujet, 
ce passage d'une lettre de 183G : 

< Je suis allé trouver un spéculateur nommé 
Bohain, qui a fait la première Europe littéraire, 
et à qui j'avais rendu quelques services fort 
désintéressés. Il a aussitôt convoqué l'homme 
qui a tiré Chateaubriand de peine, ol un capi- 
talislc qui depuis peu de temps fait de la 
librairie. Et voici le traité qui est sorti de dos 
quatre tfites. 

1° On m'a donné cinquante mille francs pour 
éteindre mes dettes urgentes ; 

2° On m'assure pendant la première année, 
quinze cents francs par mois. La deuxième je 
puis avoir trois mille francs par mois, et la 
quatrième quatre mille, jusqu'à la quinzième 
année, si je donne un nombre déterminé de 
volumes. D n'y a entre nous ni auteurs, ni 
liljniires, mais des sociétaire!,. J'apporte l'ex- 



B6 



HONORÉ DE BALZAC. 



sœur : u A quoi bon la fortuiu; lA la jouissance 
quanti la jeuuessc sera passée? Le vieillard est 
UQ homme qui a dîné et qui regarde les autres 
manger, et moi je suis jeune, mon assiette est 
vide et j'ai faim. Laure, Laurc, mes dpux seuls 
et immenses désirs, être célèbre et- être aimé, — 
c'est lui qui souligne, — seront-ils jamais satis- 
faits? » [Coirespon'Iance, 1822, n" XV.] Il ne 
dit pas : « Produire quelque chef-d'œuvre » 
ni même ; « Perpétuer mon nom dans la mé- 
moire des hommes. » Il dit : » Être célèbre; » 
et il veut dire de cette célébrité « qui paie ». 
C'est un côté fâcheux de son caractère. La 
réalité lui suffit; elle lui suITtra toujours; et, 
comme écrivain ou comme homme, son génie 
pourra la dépasser, mais son idéal, son ambi- 
tion d'art, n'ira jamais au delà de se rendre 
maître d'elle. Cfi sera la limite aussi de sa 
conception d'art. Il ne nourrira point de rêve 
de perfection solitiilrc; il r n'hypothéquera 
pas y> son lalieur à » la Postérité » ; il n'atten- 
dra pas de l'avenir la compensation de ses 
déboires, ou la revanche de ses insuccès, La 
gloire ne sera toujours pour lui que « d'être 
célèbre", et de l'être actuellement, pour et 
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parmi ses contemporains, de la façon qu'on 
l'est en son temps, sur les boulevards, dans 
les journaux, chez les libraires, et notamment 
par l'étalage du luxe que ses romans lui auront 
valu. Car, sa philosophie de l'arf, à cet égard, 
est bien simple : le génie crée la fortune, et 
la fortune prouve le génie. Citons, à ce sujet, 
ce passage d'une lettre de 1836 : 

« Je suis allô trouver un spéculateur nommé 
Bohain, qui a fait la première Europe littéraire, 
et à qui j'avilis rendu quelques services fort 
désintéressés. Il a aussitôt convoqué l'homme 
qui a tiré Chateaubriand de peine, et un capi- 
taliste qui depuis peu de temps fait de la 
librairie. Et voici le traité qui est .sorti de nos 
quatre têtes. 

1° On m'a donné cinquante mille francs pour 
éteindre mes dettes urgentes ; 

2° On m'assure pendant la première année, 
quinze cents francs pai- mois. La deuxième je 
puis avoir trois mille francs par mois, et la 
quatrième quatre mille, jusqu'à la quinzième 
année, si je donne un nonibre déterminé de 
volumes. Il n'y a entre nous ni auteurs, ni 
libraires, mais des sociétaires. J'apjiorte l'es- 
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ploitfllion (le toutes mes œuvres faites ou à faire 
piinclant quinze ans. Mes trois associés s'enga- 
gent à faire l'avance de tous les frais, et à me 
donner moitié dans tous les bénéfices aq des- 
sus du coût du volunid. Mes dix-huit, vingt- 
quatre ou quarantu-huît mille francs et les 
cinquante mille francs donnés sont imputés 
sur ma part. 

s Voilà le fond de ce traité qui me délivre à 
jamais des journaux, des libraires et des procès. 

» ... Il est mille fois plus avantageux que 
celui de M. de Chateaubriand, à cùlé de qui 
la spéculation me place, car je ne vends rien 
de mon avenir, tandis que pour cent mille 
francs et douze mille francs de rentes, qui en 
deviendront vingt-cinq quand il aura publié 
quelque chose, — et encore viagères, — M. de 
Chateaubriand a tout abandonné. « [Lettres à 
l'Étrmrjère, 1836, n" CXVII.] 

Est-ce un artiste, est-ce un écrivain que nous 
entendons? et qui prendrait cette lettre pour 
une -■ lettre d'amour »? Mais c'est bien Balzac 
qui parle, c'est le vrai Balzac, et ce qu'il y a 
de plus surprenant, ici, que tout le reste, c'est 
que celte indiQ'i:rence à la question d'art 6st 
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slement, quand on y prend garde, l'une des 
raisons de la valeur du roman de Balzac. 

On a dil du vieux Dumas qu'il était « une 
force de la nature »; et jamais éloge plus 
pompeux ne fut moins mérité : le vieux Dumas 
ne fut qu'un nègre, tout heureux d'exploiter 
des blancs, et qui en riait jusqu'aux oreilles. 
Mais c'est à Balzac que convient le mot de 
Michelet; « Une force de la nature » I Oui, si 
Ton entend par ce mot une puissance obscure 
et indéterminée, une fécondité sans mesure ni 
règle; une sourde activité, qui s'accroit des 
obstacles qu'on lui oppose, et qui tourne ceux 
qu'elle ne renverse pas; une inconscience dont 
les effets ressemblent, en les surpassant, à 
ceux du plusprofond calcul, inégale d'ailleurs, 
capricieuse, « tumultuaire », si j'ose ainsi dire, 
t!t capable en sa confusion d'engendrer des 
« monstres « aussi bien que des chefs-d'œuvre : 
tels sont précisêraenirimagioation et le génie 
de Balzac, Une telle force n'a pas besoin d'art. 
Tout ce qu'elle contient en soi aspire néces- 
sairement à être, et sera, si les circonstances 
le permettent. £tle ne forme pas d'autres 
projets, elle n'a pas d'autres intentions, plus 
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loiûtaines ou plus délibérées, que de se 
manifester, que de s'exercer, eL si l'on le veut, 
que d'étonner le monde, par la grandeur de 
son déploiement. Encore cela ne dépend-il pas 
d'elle, et de même que Balzac n'écrit mal 
qii'auUmt qu'il s'applique à bien écrire, de 
même ses plus mauvais romans, — et il en a 
fait quelques-uns de dêleslables, au premier 
rang desquels aucune considération ne m'om- 
pèchera de mettre la Femme de trente ans, — 
sont-ils ceux où il a voulu faire preuve de plus 
de pénétration ou de délicatesse, de psycliolo- 
gie, de littérature ou d'art qu'il n'en avait. 

L'art de Balzac, c'est sa nature ; et tel n'est 
pas le cas de tous les grands artistes, — parmi 
lesquels, au contraire, on en citerait plusieurs 
dont l'art ne consiste que dans le triomphe 
qu'ils ont remporté sur leur nature, — mais 
peut-être est-ce le cas de tous les « créateurs ». 
On ne fait vraiment « concurrence à l'état 
civil 1), selon le mot du grand romancier, 
qu'avec des procédés analogues ou semblables 
k ceux de la nature, consciente peut-être de 
son but, mais inconsciente des mojens qu'elle 
prend, ou plulùt qui lui sont imposés pour 
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Tatteindre. Et voilà pourquoi les dissertations 
d'art sont rares dans la Correspandance de Bal- 
zac. Mais, aussi, voilà pourquoi ses grands 
romans ne sont pas moins de l'art, parce que 
l'art est naturellement compris dans la nature, 
et qu'on n'a donc soi-même qu'à suivre, pour 
ainsi parler, le cours naturel de son génie, des 
qu'on est, comme Balzac, une « force de la na- 
ture «. I! sera d'ailleurs toujours plus prudent 
de ne pas se croire une « force de la nature », 
et d'attendre, pour s'en aviser, que l'événe- 
meot en ait décidé. 



CHAPITRE III 



LA COMÉDIE HVSiAJSE 



Ce qui nous inlértisse de quelques écrivaios, 
ou dans leur œuvre, et notamment dans l'œuvre 
de la plupart des contemporains de Balzac, 
c'est eux-mêmes; et, dans k Lac ou dans la 
Tiistesse d'Olympio, dans les Nuits de Musset, 
dans sa Confession d'un enfant du siède, dans 
les premiers romans au moins de George Sand, 
ce que nous essayons de retrouver, ce sont les 
1 états d'âme », très personnels et très parti- 
culiers, qui furent, à un moment donné de 
leur vie réelle, ceux de madame Sand et de 
Victor Hugo, de Lamartine et d'Alfred de Mus- 
set. A la vérité, nous pourrions, nous devrions 
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[même faire allenlion que, si nous sommes 
t curieux de connatire leurs " états d'âme », c'est 
'qu'ils sont les auteurs de leurs œuvres. Si le 
Lac n'était pas tnut ce qu'il l'st par ailleurs, et, 
quoi qu'il soit, si nous n'estimions pas qu'il le 
' serait encore, nous nous soucierions assez peu 
, de savoir quelle ou qui fut Elvire, et la nature 
ries senliraents que Lamartine éprouva pour elle. 
, La Confession d''un enj'anl du Mèi'li' est un « rloeu- 
menl » essentiel de la biographie. d'Alfred de 
Mussel. Mais quel intérêt prendrions-nous k la 
biographie de Musset, s'il n'était Alfred de Mus- 
iset, et j'entends par là, non pas Alfred, fils de 
sûnpère,etfrèredePaul,riont « les étals d'âme » 
nous seraient, je pense, tolalemcnt indiflerenls, 
mais le poète de ses Nuita et l'auteur de son 
Théâtre''! Une littérature purement personnelle 
n'a d'intérêt pour l'Iiistorien que dans la me- 
sure où elle a réussi à se rendre impersonnelle, 
et « le subjectif » ne sort du domaine de la sin- 
gularité psyi'liologique ou pathologique, pour 
entrer dans celui de l'art, qu'en «s'objectivant». 
Je m'excuse d'employer ces termes ; mais l'usage 
en est devenu courant, et il yauraitaujourd'Imi 
plus de pédantisme à les éviter qu'à s'en servir. 
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Ce qni poorlant demeure vrai, ecsl rgu'on 
ne saurait éludier les écrivains de celle famille, 
— et tie cetle époque, — que dans la succes- 
sion chronologique de leurs œmTes, puisquri 
celle succession est celle même de leurs sen- 
timents. On ne saurait non plus isoler ou dé- 
tacher de leur biographie l'examen de leurs 
u'uvres, puisque leurs o-uvres ne sont que des, 
moments de leur bic^raphic. Tel est le cas du, 
Georçe Sand. Le véritable intérêt de ses pre- 
inierB romans, — Valentine, Indiana, LèUa 
mCme, — c'est d'ètn' sa propre histoire, ou du 
moins l'expression de son rêve. Mais comment 
elle est passée de ses premiers romans à ceux 
de sa troisième et dernière manière, — Le 
Marquis de Villemer et Mademoiselle La Quin- 
tinie, — on ne se l'expliquerait pas, ou on se 
l'expllqueniit mal, si l'on n'insérait entre les 
uns et les autres ses romans socialistes : le 
Cojnpagvon du tour de France ou le Péclié de 
M. Antoine, avec, et surtout, l'énumération des 
inlluences politiques et masculines, sous Ics- 
(]uclk's elle les a composés: Lamennais, Pierre! 
I^eroux, Michel de Bourges, Agricol Perdiguier ' 
ut Charles Poney, Lorsque les œuvres sont enj 
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quelque sorte les créatures des circonstances, 
alors, pour les comprendre, il est indispen- 
sable de préciser les circonstances de leur 
production. Il ne Test pas moins d'enchaîner 
ces circonstances les nnes aux autres ; et on 
n'y peut réussir, — quoique l'histoire litté- 
raire et la critique l'aient plus d'une fois oublié, 

— qu'en respectant la chronologie. VArt de 
vérifier ks dates est et demeurera le fondennent 
de toute espèce d'bisloire. 

Mais B;dzac est d'une autre famille, et le 
caractère le plus apparent de son œuvre en est 
justement « l'objectivité». Ses romans ne sont 
point des confessions de sa vie; et le choix de 
ses sujets ne lui a jamais 6té dicté par des 
raisons particulières, et en quelque sorle pri- 
vées. Il ne s'y raconte ni ne s'y explique, ou 
encore, quand il s'y raconte, il s'y déguise; et 
en s'y expliquant il ne veut point être reconnu. 
Ses déclarations réitérées sont formelles à cet 
égard. Allons plus loin, et disons que, d'une 
manière générale, cfi n'i-st pas Balrac qui choisit 
son sujet, mais ce sont ses sujets qui le prennent, 
pour ainsi dire, et qui s'imposent à lui. Aussi 

— et en dehors de ses besoins d'argent, — 

4. 
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voyons-nous (îti'il a toujours à la fois trois 
ou quatre romans sur le métier. Mais il en 
a LÎL'n plus encore dans la tête I Ou plulftt, 
son œuvre entière, et on y comprend les par- 
ties qu'il n'a pas eu le temps d'en réaliser, est 
présente ensemble à son esprit, et ce n'est 
point quand il le veut, ni parce qu'il le veut, 
que tel ou toi fnignient s'en détache; — voyez 
par exemple, dans sa CtnTe--ipondance., combien 
d'années, avant de l'écrire en quinze jours, 
il a porté César Biroltean ; — mais c'est que le 
moment en est venu. De là, cet air de riécemié 
qui est celui de ses grands romans: il fallait 
que ces romans fussent, et qu'ils fussent 
précisément ce qu'ils sont! De là, la rapidité 
prodigieuse, et qui l'étonné parfois lui-même, 
avec laquelle il en a écrit ou « rédigé « 
quelques-uns ; il ne les savait pas si raùrs, en 
quelque sorte, ni, tandis qu'il les sentait s'agiter 
confusément en lui, déjà prêts à vivre de leur 
vie. De là, encore, ce qu'ils ont de vivant ou 
vraiment d' « organique »; et de là les rap- 
ports ou les liaisons qu'ils soutiennent tous 
les uns avec les autres, et que le plan de la 
Comédie huinnine a rendues plus manifesti 
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mais qui ne seraient ni moins étroites ni moins 
certaines quand l'exécution de ce plan serait 
encore moins achevée qu'elle ne l'est. 

Il a d'ailleurs très bien senti que ce carac- 
tère organique, — et unique, — faisait l'ori- 
ginalilé de son œuvre; et, tel qu'il était, il n'a 
point fait difficulté d'en avertir ses contem- 
porains. J'ai vu, souvent citée, cette phrase 
d'une lettre à sa sœur [1833] à propos iVEur- 
génie Grandet: u Ahl il y a trop de millions 
dans Eiiijéiiie Grandet ? Mais, bÉle, puisque 
l'histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux 
que la vérité? » Et les bons Balzaciens de se 
récrier sur la force d'illusion que semblent 
indiquer ces mots, sans observer que, dans 
une autre lettre, du même temps [fin décem- 
bre 1833] et adressée, celle-ci, à madame 
Zulma Carraud, dont il redoute beaucoup plus 
le jugement que celui de sa sœur, Balzac s'ex- 
pliquait en ces termes sur le même sujet: a Je 
ne puis rien dire de vos critiques, si ce n'est 
que les faits sont contre vous. A Tours, il y a 
un épicier en boutique qui a huit millions ; 
11. Eynard, simple colporteur, en a vingt; il a 
eu treize millions en or chez lui ; il les a placés 
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en 1814 sur le grand-livre, à cinqiianle-six 
francs, et ainsi s'en est fait vingt. Néanmoins, 
dans la prochaine édition, je baisserai de six 
millions la fortune de Grandet. » L'histoire, 
quoique vraie, n'était donc pas tellement vraie, 
que la vérité n'en souffrit quelques accommo- 
dements I 

Mais une autre phrase, que j'emprunte éga- 
lement à une lettre adressée à madame /ulma 
Carraud, et datée du 30 janvier 1834, est 
Lien plus importante : « Vous avez été bien 
peu touchée de ma pauvre Eugénie Grandet, 
qui peint si bien la vie de province; mais une 
œuvre qui doit contenir toutes les figures et 
toutes les positions sociales, ne pourra, je crois, 
être comprise que quand elle sera ienninée. » 

A cette date, il ne veut encore parler que de 
ses Éludes de mœiu's, dont la première édition 
va paraître, en septembre 1834, — je veux ilire 
la première édition sous ce titre, — cViez la 
veuve Ch. Déchet. Il n'a encore donné de ses 
grands romans, à cette même date, que les 
Chouans, la Peau de chagrin et Eugénie Grandet. 
Mais ce que néanmoins il sait parfaitement, 
c'est qu'Eugénie Grandet n'est pas isolée dans 
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œuvre; — un KenUworth après Icqiicl il 
écrira un Quentin Dunvard; une Indiava qui 
sera suivie d'une Valentine: une Chronique de 
Charles IX qui n'aura rien de commnn avec 
, une Colomba que d'être signée du même nom; 
, — mais elle a des prolongements, des a rorres- 
pondanœs », des ramifications qu'il n'enirevoit 
pas très clairement lni-mr>nn', qui t^xislent 
pourtant, et qui se débrouilleront ;ï mesure 
qu'il avancera dans son œuvre. Ainsi, des frères 
et des sœurs, dans le temps de leur première 
enfance ou de leur jeunesse même, n'ont de 
commun entre eux qu'un certain air de fa- 
mille, et encore ne l'ont pas toujours, mais, h 
mesure qu'ils avancent en âge. les traits qui 
les individualisaient s'atténuent, ils retournent 
au type de leurs auteurs, et on voit bien qu'ils 
sont les enfants du même père et de la même 
mère. Les romans de Balzac soutiennent entre 
eux une liaison de ce genre. Ils tirent, eux 
aussi, leur naissance d'une commune origine; 
^et cette origine commune est une pensée pre- 
' mière, que chacun d'eux exprime par un de 
'ses aspects, et cependant, et en même temps, 
dans son intégrité. 
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G'iist ce qu'il a essayé de t'aii-e dire par un 
certain Félix Davin, dans les deux Introduc- 
iiom qu'il lui a sans doute à peu prés dictées, 
en 1834 et en 183^, l'une pour ses Elutks de 
mœurs, et l'autre pour ses Études philosophiques; 
el on ne comprend guère que, des morceaux 
de cette linporlance, il n'ait pas tenu à les 
écrire lui-même. [Cf. Ch. de Lovenjoul, Histoire 
ries Œuvres rif Hnlzac, page.s 46-G4, et pages 
194-207.] Il faut, hélas! en convenir: l'élogn 
mis à part, qui va d'ailleurs jusqu'à l'immo- 
destie, ces deux préfaces ne sont que du gali- 
matias tout pur, et du gidimati;is prétentieux. 
Nous ne savons plus aujourd'hui qui était 
Félix Davin; et, en vérité, nous n'éprouvons, 
à lire ses Inh-oductians, aucun désir de le con- 
naître davantage, ni lui, ni les romans que je 
trouve calalojiués sous son nom dans les réper- 
toires: f/jie Fille natui-elle, ou VBistoire d'un sui- 
cide. Mais trouverons-nous Balzac lui-même 
beaucoup plus clair, dans ce passage capital 
d'une de ses lettres à madame Hanska : 



a Les Études de mœwrs représenteront tous 
les effets sociaux sans que ni une situation de 
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la 1^e, ni une physionomie, ni tm caractère 
d'homme ou de femme, ni une profession, ni 
une manière de vivre, ni une zone sociale, 
ni un pays français, ni quoi que ce soit de 
l'enfance, de la vieillesse, de l'ftge mfir, de la 
politique, de la jusiicc, do la guerre ait élé 
oublié. 

» Cela posé, l'histoire du cœur humain tracée 
fil à ûl, l'histoire sociale faite dans toutes ses 
parties, voilà la base. Ce ne seront pas des faits 
imaginaires; ce sera ce qui se passe |»arlout. 

y Alors, la seconde assise est les Elriiies philo- 
sophiquMi car après les effets viendront (es 
amses. Je vous aurai peint dans les f^ludps de 
mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son 
allure. Dans les Élmies philosopimpies, je vous 
dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie; 
quelle est la parlic, quelles sont les conditions 
au delà desquelles ni l'homme ni la société 
n'existent, et après l'avoir parcourhe pour la 
décrire [la société] je la parcourrai pour la 
jilfjer. Ainsi, dans les /ifin/es de mœurs, sont les 
indimdiinliti'n tijpisées, flans les Éttides phUosii- 
phiques sont les types indmdudlisi's. Ainsi, par- 
tout j'aurai donné ia vie : au type, en Tindi- 
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vidualisant, à l'individu en le tjpisant. J'aura 

donné de la pensée au fragment; j'aurai donnd 
â la pensée la vie de l'individu. 

» Puis, après les e[fds et /es causes, viennent 
les Éludes analytiques, dont fait partie la Phij- 
siolorfie du marioçie, car, après les effets et 
causes doivent se rechercher les principes, Led 
mœurs sont le speclade.; les couses sont les œu- 
tisses et les viachiiics. Les principes, c'est l'auteur^ 
mais à mesure que l'œuvre gagne en spirale 
les hauteurs de la pensée, elle se resserre ol 
se condense. S'il faut vingt-quatre volumes poui 
les Élniks de mœurs, il n'en faudra que quinze 
pour les Etudes philosophiques; il n'en faut que 
neuf pour les Etudes analytiques. Ainsi, l'hommeJ 
la société, l'humanité seront décrits, jugés, i 
lysés sans répétitions, et dans une œuvre qi 
sera comme les MUle et une ?fuits de l'Occident^ 

» Quand fout sera fini, ma Madeleine grattéeji 
mon fronton sculpté, mes planches débarras-^ 
sées, mes derniers coups de jieigne donnés, 
j'aurai eu raison ou j'aurai eu tort. Mais aprèJ 
avoir fait la poésie, la démonstration de tout 
un système, j'en ferai la science dans YEsso 
Hur les forces humaines. Et sur les bases de 
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palais, moi, enfant et rieur, j'aurai tracé l'im- 
mense arabesque des Cmt contes drolatiques. > 
[Lettres à VÉtrangère, 1834, n" LXXII.J 

Nonl en vérité, toute celte logomafliie n'est 
pas très claire 1 et nous pouvons ajouter que, 
de la confusion qu'elle exprime, Balzac, avec 
tout son géaie, ne se débarbouillera jamais. Il 
dit pourtant ce qu'il veut dire I Et ce qu'il 
veut dire, c'est que, de même que l'individu 
n'existe qu'en fonction de la société, par elle, 
en elle, et pour elle; ainsi, chacun de ses 
romans n'a de sens, ou tout son sens, que dans 
son rapport avec la Cotnédie humaine. La der- 
nière forme, et on serait tenté de dire « la 
dernière incarnation » de ces desseins gigan- 
tesques, — dont l'ensemble, jusqu'en 1841, ne 
se présentait à l'esprit de Balzac que sous le 
titre, assez peu synthétique, d'Études sociales, 
— est, en effet, la Comédie humaine, dont le Pros- 
pectus parut au mois d'avril 1842. 



* + 



On conte [Cf. Ch. de Lovenjoul, Histoire des 
Œuvres de Baizac, appendice, p. 414] que l'idée 

6 
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de ce titre, — à laquelle je ne sais pourquoi 
la plupart de ses biographes, depuis madame 
Survillc, sa sœur, jusqu'à M. André Le Bre- 
loQ, aLtacheiit une si grande importance, — lui 
aurait été suggérée par l'un de ses amis, le 
marquis de Belloy, au retour d'un voyage d'Ita- 
lie, où sans doute ce jeune homme avait décou- 
vert Dante; et, depuis lors, entre la Divine 
Comédie du grand Florentin et la Comédie Au- 
moine de notre Balzac, c'est à qui nous mon- 
trera je ne sais quels rapports Intimes et 
insoupçonnés du romancier lui-même. Mais la 
vérité, c'est que, de ces rapports intimes, on & 
beau y regarder, on n'en discerne seulement 
pas l'ombre; et toutes les belles phrases qu'on 
pourra faire, sur l'enfer de Dante et l'enfer où 
s'agitent les o damnés > de Balzac, ne seront 
jamais que des phrases. 

Je crois donc tout bonnement qu'en donnant 
A son teuvre ce titre de la Comédie huinaitie, 
Balzac a pris le mot au sens tout simple où 
l'avait pris Musset : 



Toujoara mêmes acteurs et même comédie; 
El quoi qu'ail inventé l'humaine hypocrisie, 
Rien de vnii là-dessous que le squelette humain. 
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C'est encore le sens où le prendra Vigny, 
dans sa Maison du Berger : 

Je D'entends ni vos cris, ni vos soupirs, à peine 

Je sons passer sur moi la comédie humaine. 

Qui chei-che en vain au ciel ses muets spectateurs. 

Et, tout bonnement, c'est le sens qui, dans 

la langue de Molière et de La Fontaine, s'offre 

naturellement à l'esprit du lecteur. C'est aussi 

-celui que je retrouve, dans une phrase de Balzac 

lui-même, que j'emprunte à la dédicace qu'il a 

faite de son roman d'ilhisions perdues à Victor 

Hugo : a Les journalistes n'eussent-ils donc pas 

appartenu, comme les marquis, les financiers, 

lies médecins et les procureurs, à Molière et à 

[son théâtre? Pourquoi donc la Coim'diekianaine, 

■^qui casHgat rklendo mores, excepterait-elle une 

puissance, quand la presse parisienne n'en 

excepte aucune? » 

Je ne suis étonné que d'une chose, laquelle 
est que, Balzac étant depuis 1833 comme en 
travail de son idée maîtresse, il ait attendu jus- 
'qu'en 1841 pour lui trouver un nom, et j'ajou- 
terai : le seul nom qui lui convînt, si d'ail- 
leurs il est bien entendu qu'à ce nom nous 
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n'attribuerons aucune signîflcation symbolique 
ou mystique. La Comédie humaine, c'est la comé- 
dii; que se joue l'humanité à elle-même, chacun, 
de nous, tour à tour ou ensemble, — comm« 
on est en économie politique à la fois produc-1 
leur et consommateur, — y étant acteur otti 
spectateur. On natt, on vit, on peine, on aime, 
on hait, on pardonne et on se venge, on 
s'entr'aide et on se nuit, on se révolte et on 
se résigne, on rit et on pleure, ou s'indigne 
et on se moque, on se dispute, on se batfl 
on s'agite, on s'apaise, — et on meurt.^ 
C'est ce qui se passe dans les romans de 
Balzac... Et qu'importe, après cela, le titre 
sous lequel il les a tous rassemblés, si nous 
avons une fois bien compris la solidarité qu; 
les lie? 

Nous donnons ici, d'après M. de Lovenjou 
[llisloire des Œuvres de Bahac, pp. 217 et 
suiv,], le catalogue des œuvres qui devaient 
composer la Comédie humaine, et dont les der- 
niers détails ont été définitivement arrêtés par 
Balzac en 184S ; 



s 
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LA COMÉDIE HUMAINE 

PREMIÈRE PARTIE 

ÉTUDES DK MCEtRS 

Scènes de la Vie privée. 

1° Les Enfants ; — 2" un Pensiontiat de demoi- 
elles ; — 3" Intérieur de collège ; — 4° la Mai- 
'soQ du Chat- qui -pelote ; — 5" le Bal de 
Sceaux; — 6° Miimoires de deux jeunes ma- 
riées ; — 7° la Bourse; — 8° Modeste Mignon ; 
9" un Début dans la Vie; — 10° Albert 
vai'us; — 11" la Vendetta; — 12° Une dou- 
le Famille; — 13" la Paix du Ménage ; — 
4° Madame Firmiani ; — 13" Etude do femme; 
16° la Fausse maltresse; — 17" une Fille 
■Eve; — 18° le Colonel Chabert; — 10° le 
Message; — 20° la Grenadière ; — 21° la Femme 
bandonnée ; — 22" Honorine ; — 23° Béatrix ; 
24° Gobseck ; — 2o° la Femme de trente 
ns; — 20° le Père Goriot; — 27" Pierre 
Grassou ; — 28° la Messe de l'athée ; — 29° l'In- 
terdiction; — 30° le Contrat de mariage; — 
'31° Gendres et helks-mères; — 32° Autre Étude 
de femme. 
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Scènes de la Vie de province. 

33" Le Lys dans la Vallée ; — 34° Ursu( 
Mirouet; — 35" Eugénie Grandet; — 36" le 
CélilKitaires. L Pierrette; — 37" U. le Curé 
Tours; — 38° III. ud Ménage de garçon; 
39" les Pïirisiens en province ; I. l'Illustre Gau-'' 
dissart ; — 40" 11. ks Gens ridés ; — 41" III. La 
Muse du département; — 42° IV. une Aclrice^ 
en voyage; — 43° la Femme supérieure; 
44° les Rivalités : I. VOriginal; — 45° II. 
Ifèntiprs Boisrouge; — 46° III. la Vieille fille! 

— 47° les Provinciaux à Paris : I. le Cabine 
des antiques; — 48° IL Jac<pies de Metz; 
49° Illusions perdues : I. les Deux poètes; 
50" H. un Grand homme de province à Paris; 

— 51° m. les Souffrances de l'invenleur. 

Scènes de la Vie pamienm, 

52° Histoire des Treize ; I. Ferragus; 
S3* n. la Duchesse de Langeais ; — 54° III. 
Fille aux yeux d'or ; — 55" les Employés ; — 
Î)G° Sarrasine; — 57° Grandeur et décadencô 
de César Birotleau ; — 58" la Maison Nucingen j 
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— 59° Facino Cane; — 60" les Secrets de la 
princesse de Cadignan ; — 61° Splendeurs et mi- 
sères des Courtisanes : I. Gomment aiment les 
flUes ; — 62" II. A combien l'amour revient aux 
vieillards; — 63° III. Où mènent les mauvais 
chemins ; — 64° IV. la dernière Incarnation de 
Vautrin ; — 6S° tes Grands, l'Hôpital et te Pétale; 

— 66° un Prince de la Bohème ; — 67° les 
Comédiens sans le savoir ; — 68° Échantillon de 
causerie française ; — 69" une Vue du Palais ; — 
70° les Petits bourgeois; — li" Entre Savants ; — 
72° te Théâtre comme il est ; — 73° les Frères de la 
consolation : l'Envers de l'histoire contemporaine. 

Scènes de la Vie politique. 

. 74° Un Épisode sous la Terreur ; — 75° i'ffw- 
toire et le Soman ; — 76° une ténébreuse Affaire ; 

— 77° tes Deux Ambitieux ; — 78° l'Attaché d'am- 
bassade; — 79° Comment on fait un Ministère; — 
80» le Député d'Arcis; — 81° Z. Marcas. 

Scènes de la Vie militaire. 

82° Les Soldats de la République; — 83° F En- 
trée en campagne ; — 84° tes Vendéens ; . — 85° les 
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Chouans; — 86° les Français en Egypte : I. Le 
Prophète; — 87° II. Le Pacha; — 88" III. Une 
Passion dans le désert; — 89° l'Armée rou- 
lante; — 90° la Garde consulaire; — 91° Sous 
Vienne: I. Un Combat; — 92° II. L'Armée as- 
siégée; — 93° III. la Plaine de Wagram; — 
94" l'Aubergiste; ■ — 95° les Anglais en Espagne; 
■ — 96" Moscou; — 97° la Bataille de Dresde; — 
98° les Traînards; — 99° tes Partisans; — 100° 
une Crokière; — 101° les Pontons; — 102° la 
Campagne de France; • — 103° le Dernier Champ 
de bataille; — 104° l'Émir; — 105° la Pénis- 
sière; — 106" le Corsaire algérien. 

Scènes de la Vie de campagne. 

107° Les Paysans; — 108" le Médecin de 
campagne; — 109° le Juge de paix; — 110° le 
Curé de village; — 111° les Environs de Paris. 

DEUXiâUB PARTIB 
ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 



112" Le Pkédon d'aujourd'hui; — 113° la Peau 
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de chagrin; — 114" Jésus-Christ en Flandre; 

— US" Melmolh ri^œncilié ; — M6" Massimilla 
oni; — 117" le Chef-d'œuvre inconnu; — 

'118" Gambara; — 119" la Recherche de l'Ab- 
solu ; — 120" le. Président Frilot; — 121" !e Phi- 
lanthrope; — 122" l'Enfant maudit; — 123" 
Adieu; — 124" les Marana; — 125" le Réqui- 
sitionnaire ; — 126° el Vcrdii^o ; — 12"° un 
Drajne au bord de la mer; — 128" Maître Cor- 
nélius; — 129° l'Auberge rouge; — 130" Sur 
Catherine de Médicis : 1. Le MarLjT calviniste; 

— 131° II. La Confession de Ruggieri ; — 132" 
m. Les Deux Rêves; — 133" le Nouvel Abei- 
lard; — 134" l'Elixir de longue vie; — 135° la 

Vie et ks Avcntu7-es d'une idée; — ■136" les Pros- 
crits; — 137" Louis Lambert; — 138" Si^ra- 
jihita. 



^_ }itiita. 

^1 139° Anatomie des Corps enseignants; — 140°la 
Physiologie du mai'iage; — 141" Pathologie de 
la Vie sodcde; — 142° Monographie de la vertu; 

5. 



troibiEhe partie 



ÉTUDES ANALYTIQUES 
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— 143° Dialogue philosophique et politique sur ta 
perfection du ia° siècle. 

Les titres en italiques sont ceux des ouvrages . 
que Balzac n'a pas eu le temps d'écrim, Btfl 
on voit qu'ils sont encore assez nombreux. 
D'autre part, on remarquera que deux au 
moins de ses chefs-d'œuvre, la Cousine Bett 
et le Cousi» Pons, qui ne datent, en effet, qu< 
de 1846 et 1847, ne figurent paa sur ce prot 
gramme. Faut-il d'ailleurs regretter qu'il n'ai! 
pas pu le remplir? et, par exemple, regar- 
derons-nous comme une grande perte pour les 
lettres françaises, que tout ce qu'il a donné des 
Scènes de la Vie militaire se réduise à ses Chouanst 
et à la très médiocre nouvelle intitulée: wn 
Passion dans le déserti Admirable matière en-1 
core à mettre en déclamations 1 La Plaine 
Wagram, la Bataille de Dresde, la Campagne 
France, quels sujets, pourrait-on dire, sous Is 
plume d'un Balzacl et fallait-il qu'un soi 
jaloux réservât l'honneur d'écrire le roman de 
la guerre au génie d'un Tolstoï I Oui 1 maisj 
d'autre part, on ne peut s'empêcher d'observé 
que cette seule nomenclature des Scènes de 
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Vie militaire, — qui commence avec les Soldats de 
[fa République, en 1793, pour se terminer avec le 
■ Corsaire nigérien, en 1830, — a quelque chose 

de bien systématique, et qui no relève pas tant 

■ do l'inspiration personnelle et vécue du roman- 
cier, que de l'obligation qu'il s'est imposée de 
remplir là toute l'étendue de son cadre. Il fal- 
lait qu'il y eût, dans sa Comédie, des scènes de la 
vie militaire, parce que la vie militaire est un 
aspect de la vie contemporaine, et, dans cea 
scènes de la vie militaire, il fallait que la 
République, l'Empire et la Restauration eus- 
sent chacun leur part, puisque c'est de 1792 à 
183S que la société qu'il décrit a vécu. Cela est 
un peu bien artiflciell 
^K C'est encore ainsi que, dans les Scènes de la 
^^ Vie privée, devaient figurer les Enfants; Un Pm- 
siotwal de Demoiselles ; Intérieur de collège, pour 
une seule raison, qui n'est peut-être pas que 
^kes sujets fussent pour le romancier d'un bien 
vif intérêt, mais parce que l'un des problèm«s 
de la vie contemporaine est celui de l'éduca- 
tion, et ce problème, aux environs de 1840, 
Balzac s'est aperçu qu'à peine, dans son Louis 
Lambert, l'avait-il effleuré. Rapportons au 
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môme scrupule, et au même dessein, VAnatomie 
des Corps e7iseignants. Et, assurément, puisque 
c'était ainsi qu'il avait conçu son monument, 
de telle sorte que u quoi que ce soit de l'en- 
fance, de la vieillesse, de l'âge mùr... n'y lût 
oublié s, on ne peut que lui savoir gré de l'avoir 
voulu complet, ou conforme à l'idée qu'il s'en 
était faite. Nous craignons seulement que, cette 
idée môme, il n'eût risqué de la dénaturer, en 
prétendant lui donner plus de rigueur ou plus 
de précision qu'elle n'en comportait. D'orga- 
nique et de vivante qu'elle était sous sa pre- 
mière forme, la solidarité qui lie les unes aux 
autres les parties de son œuvre fût devenue 
plus apparente peut-être, mais sûrement plus 
artificielle, en devenant géométrique et logique. 
Les proportions architecturales n'en eussent été 
réalisées extérieurement qu'aux dépens, si je 
puis ainsi dire, de la qualité propre et intrin- 
sèque des matériaux. Des récits d'une documen- 
tation savante et laborieuse, mais ennuyeux 
peut-être, comme ses Employés, y eussent alterné 
avec tant de chefs-d'œuvre spontanément jaillis 
de l'inspiration du poète. Et l'intensité de vie 
de ces chefs-d'œuvre eux-mêmes n'en eût pas 
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sans doute été diminuée, mais, puisque tout se 
lient, je ne sais si l'effet total de la Comédie 
humaine, à de certains égards, n'en eût pas été 
moins saisissant. Décidément « Dieu fait bien 
ce qu'il fait » 1 et nous ne dirons |>as, avec la 
formule banale, que Balzac est mort à temps 
pour sa gloire; mais nous ne dirons pas aussi 
le contraire; et, prenant son œuvre telle qu'elle 
est, nous ne regretterons pas que la mort ne 
lui ait pas permis, en voulant la perfeetion- 
ner, de la gâter. 



* * 



Mais on comprendra mieux maintenant que, 
pour l'analyser et la juger, nous ne nous atta- 
chions pas à la présenter dans sa succession 
chronologique. D se trouve, en fait, que Balzac 
n'a rien écrit de supérieur au Cousin Pons et à 
la Cousine Bette, qui sont respectivement, nous 
venons de le dire, la seconde de 1846, et le 
premier de 1847. L'idée commune qui les 
: relie, — celle des drames sombres et secrets 
[que l'inégalité des conditions engendre dans 
les familles, entre gens du même nom, du 
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même sang, de la même origine, — est l'une 
des plus fécondes que l'on puisse concevoir 
en sujets émouvants, et en sujets dont la 
portée sociale égale ou surpasse l'intérêt roma- 
nesque. Mais la Recherche de C Absolu, qui est de 
1834, et Eugénie Grandet, qui est de 1833, ne 
me semblent inférieurs en rien, — quoique 
moins touffus, — à /« Cousine Bette ou au Cousin 
Pons; et certainement, comme expression ou 
représentation de ce que Balzac y a voulu 
peindre, ils les valent. Pendant dix-huit années 
de production intensive, Balzac, bon ou mau- 
vais, n'a été, k proprement parler, ni au- 
dessous ni au-dessus de Balzac. 

Par exemple, c'est en 1842, au liindemain de 
la publication d'un Ménage de Garçon [la Ra- 
bouiHeuM^Mn autre encore de ses chefs-d'œuvre, 
qu'il a définitivement «abîmé», si je l'ose dire, 
sa Femme de trente ans, si heureusemt;nt com- 
mencée en 1831. Et la raison en est la môme. 
Au travers des explications que nous avons 
données, et par delà ces explications, si l'on a 
commencé d'entrevoir la nature d'imagination 
'de Balzac, on se sera rendu compte que la 
succession de ses œuvres en librairie n'avait 
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rien de commuB avec leur chronologie réelle. 
On l'a vu, nous l'avons fait remarquer pour 
César Birotieau; et, s'il avait vécu, et qu'il eût 
donné, vers 1860 ou -1832, sa Balailk ou ses 
Héritiers Bnirovge, ses lettres à madame Hanska 
nous sont témoin qu'il les aurait donc portés 
environ vingt ans, puisqu'il en parle dès 1834, 
Il y a encore une Sœur Marie des Anges, dont il 
annonce, en cette même année 1834, à son 
éditeur Werdet, que le manuscrit est terminé, 
Il lui écrit même tout exprès, et uniquement, 
pour l'inviter à venir chercher ce manuscrit à 
Nemours, où il a fui ses créanciers ; et cepen- 
dant Sccur Marie des Anges n'a jamais paru. 
D'autres que nous, s'ils le veulent, éclairciront 
lé mystère. Mais ce que nous tenons à dire, 
c'est qu'à dater de 1832 ou 1833, au plus tard, 
et à partir des Chouans, — ou de la Peau de 
chagrin, que je rapporterais à sa première ma- 
nière, — l'œuvre entière de Balzac étant confu- 
sément contemporaine dans sa tète, il nous 
faut donc, pour l'apprécier, l'avoir, nous aussi, 
tout entière et à la fois sous l'œil. 

C'est ce qui a été ni mieux compris ni 
mieux dit par personne que par George Sand, 
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dont on pensera sans doute avec nous que Je 
témoignage a ici une importance et une auto- 
rité particulières : 

" El nous aussi, comme la critique, quand 
nous avons lu un à un, et jour par jour, ces 
livres extraordinaires, à mesure qu'il les pro- 
duisait, nous ne les avons pas tous aimés. 
Il en est qui ont clioqué nos convictions, nos 
goûts, nos sympathies. Tantôt nous avons dit : 
■ C'est trop long, » et tantôt : « C'est trop court. » 
Quelques-uns nous ont semblé bizarres et nous 
ont fait dire en nous-môme, avec chagrin ; 
B Mais pourquoi donc ? A quoi bon ? Qu'est-ce 
que cela? > 

» Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot 
de sa destinée, le mot de l'énigme de son gé- 
nie, a saisi ce titre admirable et profond : la 
Comédie humaine; quand, par des efforts de 
classement laborieux et ingénieux, il a fait 
de toutes les parties de son œuvre un tout 
logique et profond, chacune de ces parties, 
même les moins goûtées par nous au début, 
ont repris pour nous leur valeur en reprenant 
leur place. Chacun de ces livres est, en eflet, 
la page d'un grand livre, lequel serait incom- 
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fplet, s'il eût omis cette page importante. Le 
classement qu'il avait entrepris devait être 
l'œuvre du reste de sa vie ; aussi n'est-il point 
partait encore; mais, tel qu'il est, il embrasse 
tant d'horizons qu'il s'en faut peu qu'on ne 
voie le monde entier du point où il vous 
place. » 
Nous renoncerons encore, tandis que nous 
serons, à une habitude invétérée, mais un peu 
fâcheuse, de la critique; et nous n'entrepren- 
drons pas, pour caractériser le roman de 
k Balzac, de le compai-er lui-même aux roman- 
^■ciers ses contemporains. Sainte-Beuve écrivait, 
Hau lendemain de la mort du romancier, dans 
^■ees Causeries du Lundi: « Il y aurait, dans un 
^^travail moins incomplet, et si l'on était libre 
^de se donner carrière, à bien établir et à 
^Kgraduer les rapports vrais entre le talent 
^■de M. de Balzac et celui de ses plus célèbres 
contemporains : madame Sand, Eugène Sue, 
Alexandre Dumas. En un tout autre genre, 
mais avec une vue de la nature humaine qui 
n'est pas plus en beau ni plus flattée, M. Mé- 
rimée pourrait se prendre comme opposition 
ie ton et de manière, comme contraste... » 
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C'est tout justement ce que je pense qu'il ne 
faut pas faire. Il ne faut pas le faire, parce 
que les romans de Balzac ne sont pas des récits 
isolés, dont chacun se suttise à lui-même, ni 
qui puissent donc être jugés ou appréciés indé- 
pendamment, et comme par abstraction de 
l'ensemble dont ils font partie. Cette raison, 
qui était excellente en 1H30, est aujourd'hui 
meilleure encore, après un demi-siècle écoulé. 
Mais il ne faulpas le faire, il ne faut pas com- 
parer Eugi'nie Grandet à Carmen, ou les Parents 
Pauvres au Juif-Errant, — pas plus que l'on ne 
compare la comédie de Molière aux drames de 
Sedaine ou de Diderot, — parce que Carmen 
el Eugénie Grandet, les Parents Pauvres et le Juif- 
Eiranl, ne procèdent pas de la même inten- 
tion, ni, comme nous le montrerons, du même 
fiysiémc d'art. Ou plufM encore, les Parents 
Pauvres eL Eurfénie Grandet ne procèdent, en 
vérité, d'aucun système d'art, mais d'une in- 
tention générale de « représenter la vie «, fût- 
ce aux dépens de ce qu'on avait jusqu'à Balzac 
appelé du nom d'art; — et on ne peut donc, 
pour les jn}j;er ou les anorôcier, les « comparer» 
qu'avec la vie. 
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Et pour la même raison, nous n'attacherons 
pas à la question du « stjle n de Balzac l'im- 
portance que je vois qu'on lui attribue encore 
de nos jours. Le stjle de Bahac, — dont je crois 
connaître les défauts aussi bien que personne, 
pour me les être jadis exagérés à moi-raôme, 
BOUS rinlluenw de la rhétorique de Flaubert, 
— ce style, quoi qu'on en puisse dire, est 
« vivant <•, d'une vie singulière, à la façon du 
style de Saint-Simon, par exemple ; et que 
peut-on demander davantage à un écrivain 
dont la grande ambition a été de « faire con- 
currence à l'état civil b ? Il se pourrait d'ail- 
leurs que, depuis cent vingt-cinq ans, la no- 
tion môme du « style » eût évolué, comme 
beaucoup de choses, et avec ces choses. Il se 
pourrait que, de quelque façon qu'il le dise, 
un bon écrivain fût tout simplement celui 
qni dit tout ce qu'il veut dire, qui no dit 
que ce qu'il veut dire, et qui le dit exactement 
comme il a voulu le dire. Ce n'est pas toujours 
le cas de Balzac. Mais, encore une fois, ce n'est 
là qu'une considération secondaire, une ques- 
tion de grammaire ou de rhétorique; et le vrai 
point est de savoir si quelques-uns des défauts 
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que l'on relève dans le style de Balzac n'y 
seraient pas en quelque manière la rançon de 
la vie? Nous essaierons plus loin de répondre 
à la question. 

En attendant, et pour apprécier à sa vraie 
valeur le roman de Balzac, laissant là tout ce 
qui nous guiderait et nous servirait aussi bien 
dans l'appréciation des romans de George Sand, 
par exemple, que des siens, il nous faut donc 
nous efforcer d'en reconnaître et d'en dire le 
mérite propre, original, et tout à fait singulier. 
C'est ce que je vais essayer de faire en essayant 
d'en préciser la signification historique ; — de 
dire comment s'y mêlent la vérité de l'observa- 
tion et le génie de l'invention; — et quelle en 
est enfin la signification ou la portée sociale. 



CHAPITRE IV 

LA SIGNIFICATION HISTORIQUE DES ROMANS 
DE BALZAC 

On pourrait avancer, sans exagération ni 
paradoxe, que, de tous les romans, les seuls 
qui n'ont point de valeur documentaire ou 
historique avérée, sont précisément ceux qui 
se donnent eux-mêmes pour historiques ; le 
Quentin Durward de Walter Scott, par exemple ; 
ou le Cinq -Mars d'Alfred de Vigny; ou le 
Latréautnont d'Eugène Sue. a Le roman de 
Quentin Durvxirà, qu'on admire surtout dans 
ce qui est historique, causa une grosse colère 
à Honoré : contrairement à la foule, il trou- 
vait que Wïilter Scott avait étrangement défi- 
guré Louis XI, roi encore mal compris, selon 
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lui : » c'est madame Surville, dans sa notice 
sur son frère, qui s'exprime ainsi. Mais 
lui-même, à son tour, dans une lettre à 
madame Hanska, du 20 janvier 1838 : <i Sue 
est un esprit borné et bourgeois, incapable 
de comprendre une telle grandeur [celle de 
Louis XIV et de son temps], lui qui ne vit que 
des miettes du mal vulgaire et banal de notre 
pitoyable société actuelle. Il s'est senti écrasé 
à l'aspect gigantesque du grand siècle, et s'est 
vengé en calomniant l'époque la plus belle, la 
plus grande de notre histoire, dominée par la 
puissante et féconde influence du plus grand 
de nos rois. » C'est ainsi qu'on peut toujours 
contester ou discuter la valeur historique 
d'un roman i historique; » et qui sait si la 
Calherine de Médicis de Balzac, dans le Sea-et 
des Ruggieri, est plus vraio que le Louis XI de 
Waller Scott, en son Quentin Durward, ou le 
Louis XIV d'Euyèoe Sue en son Lairéaumont? 
Je me garderais bien d'en répondre. 

Mais un roman contemporain, dans lequel 
môme le romancier ne se sera pas proposé de 
peindre les mœurs de son temps, et encore 
moins de les « satiriser », mais tout simple- 
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leat de conter uoe histoire, ei de « plaire », 
comme disait Molière, sans autre ni f\as am- 
bitieuse inteolion, ce roman, qnelle qu'en soit 
la valeur à tous autres égards, el quand elle 
serait nulle, aura toujours et nécessairement 
quelque valeur historique ou documentaire; 
et, par exemple, tel est le cas des romans de 
celui que l'on a quelquefois appelé le * meil- 
leur des élèves n de Babtac, Charles de Bernard 
du Grail, l'auteur de la Femme de Quarante ans. 
La raison en est que l'on ne saurait « plaire • 
à ses contemporains, sans flatter leurs goûts 
de quelque manière (on sait qu'il y a moyeo 
de les flatter, même en les contrariant, ou en 
en ayant l'air), et comment les contrarierait-on 
ou les fialterait-OQ sans les exprimer? 11 n'y a 
donc pas de roman contemi>orain qui ue soit, 
en quelque mesure, un « document » sur l'es- 
prit de son temps; qui n'en téuioigue ou qui 
n'en dépose, indépendamment même de toute 
intention du romancier; et, en ce sens, il ne 
semblera pas que ce soit faire un grand élofi;a 
des romans de Balzac que d'en louer la valeur 
historique ou documentaire. 
Mais il faut distinguer 1 Pas plus en histoire 



96 



IIONOltK DE BALZAC. 



OU en art qu'en justice, tous les témoignages 
n'ont la même valeur ou la même autorité : 
tous les documents ne sont pas du même 
ordre. Le fécond abbé Prévost a écrit une 
vingtaine de romans ; je n'en nommerais pas 
plus de trois, en commen(;3ntpar3/o'ion Lescaut, 
qui aient une valeur bistorique certaine. Ils 
sont bien de leur temps, mais ils n'expriment 
rien ou presque rien de ce temps; et c'était ce 
qui désolait Taine, qu'on ne trouvât, — dans 
les Mémoires d'un homme de qualité, non plus que 
dans Cléueland, — aucun renseignement sur 
l'histoire des mœurs, en France, au xvni* siècle. 
Les romans de Prévost sont de leur temps 
comme en sont les romans de madame Cottin, 
si l'on veut, et comme la plupart des romans 
de George Sand sont du leur, c'est-à-dire dans 
la mesure où Ton ne peut pas, quand on le 
voudrait, s ne pas être de son temps ». Et, 
certes, ni les uns ni les autres, — je dis aussi 
ceux de madame Cottin, — on ne devrait les 
négliger, dans une étude sur l'évolution de la 
sensibilité littéraire depuis deux cents ansl Us 
seraient, et ils resteront, des documents essen- 
tiels du sujet. Mais on l'entend d'une autre 
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manière quand on loue des romans de Balzac 
leur vérité n documentaire y ou historique, et 
on veut dire, littéralement, que l'ensemble 
en équivaut à des Mémoires pour sei-vir à l'his- 
toire de la société de son temps. Les Mémoires de 
Guizot ont sans doute un autre genre de mé- 
rite: ils n'éclairent pas mieux que la Comédie 
humaine^ d'un jour plus franc, souvent plus 
cru, l'histoire intime des quinze années de la 
Uestauration et des dix-huit ans de la monar- 
chie de juillet; — et j'ajoute qu'ils n'en éclai- 
rent qu'une partie. 

B Mon ouvrage a sa géographie comme il a 
sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses 
choses, ses personnes et ses faits, » lisait-on 
dans V Avanl-pi'opos de la Comédie humaine, et 
c'est d'abord ce qui en fait la valeur historique. 
Cherchez en effet, et, si vous le pouvez, me- 
surez dans l'œuvre des prédécesseurs de Bal- 
zac la place qu'y occupait la province. Elle est 
nulle, pour ainsi dire, et nos romans français 
du xvni° siècle ne sont jamais « localisés » qu'à 
Paris ou à l'étranger, dans l'Espagne de Le Sage, 
ou dans l'Angleterre de l'abbé Prévost. Mais, 
dans l'œuvre de Balzac, il a raisou de U: dire, 
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c'est toute une • géographie de la France » que 
l'on trouve, une géùgraphie pittoresque et une 
géographie animée. Aussi, plusieurs de ses 
descriptions de villes et de provinces sont-elles 
justement demeurées célèbres, comme la des- 
cription de la petite ville de Guérande, par 
exemple, dans Béatrix, ou celle du pays de 
Fougères, dans les Chouatis. Rappelons encore, 
tout au commencement de la Hecherche de l'Ab- 
solu, ce que l'on pourrait appeler l'analyse, 
plutôt que la description, des mœurs fla- 
mandes; et, s'il est permis d'en faire incidem- 
ment la remarque, n'hésitons pas à y recon- 
naître les premiers linéaments d'une méthode 
qui deviendra celle de l'historien de la Petjt- 
ture flamande, le malencontreux Alfred Michiels, 
et celle même de l'illustre historien de la 
Liuérature anglaise. Mais on verra mieux, un 
peu plus loin, tout ce que la critique de Taine 
doit au roman de Balzac. 

C'est qu'aux yeux de Balzac, la description 
romanesque, — très différente en ce point, et 
en plusieurs autres, de la description poétique, 
— n'existe pas en soi, ni pour elle-même, 
comme, par exemple, les descriptions de Victor 
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Hugo dans Nolre-Danie de Paris. La description 
poétique, et surtout la description romantique, 
est à soi-même sa raison d'être et son but, son 
moyen et sa fin. Nous-mêmes, nous n'y deman- 
dons au poète que de s'exalter sur le thème 
qu'il lui a plu de choisir; et peu nous importe, 
après cela, que le principe de cette exaltation 
soit dans la beauté du thème, ou dans l'inten- 
sité de son émotion personnellel Mais les des- 
criptions de Balzac ont toujours quelque raison 
d'être en dehors d'elles-mêmes; et cette raison 
d'être, aux yeux ou dans l'intention de Balzac, 
étant toujours explicative des causes qui ont 
façonné dans le cours du temps les êtres ou les 
lieux, les descriptions de Balzac, rien qu'à ce 
titre, sont donc toujours historiques. On peut, 
d'ailleurs les trouver quelquefois moins a expli- 
catives B qu'il ne les a crues lui-même, ot, alors, 
en ce cas, un peu longues, pour ne pas dire 
interminables. Toutes ses révoltes contre celte 
critique ne le défendront pas de l'avoir plus 
d'une fois méritée. Car, théoriquement, il est 
possible que nous ne soyons rien de plus que 
les créatures de l'air ambiant ou du milieu 
natal; et on ne pense pas, on ne sent pas sur- 
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tout en Provence comme en Bretaj^ne, ou 
Besançon comme à Caen. Le régime de vie a 
aussi son influence, la qualité de la nourriture 
el la nature de la boisson, bière ou vin, schie- 
dam ou whisky: nous en convenons sans diffi- 
culté. Mais, en fait, il ne parait pas n nécessaire » 
que la douloureuse aventure d'Eugénie Grandet 
se soit déroulée à Saumur, ou celle de Bal- 
thasar Claës à Douai, plutôt qu'à Nérac, par 
exemple, ou qu'à Ville neuve-d'Agen. Au surplus, 
ce ne sont là que des questions, ou, si je puis 
ainsi dire, que des chicanes d' « espèces >, qui 
ne retranchent rien de la valeur intrinsèque 
des descriptions. Qu'elles expliquent ou non, 
et, dans le sens philosophique du mot, qu'elles 
« déterminent » ou qu'elles ne « déterminent » 
pas les personnages du romancier, les descrip- 
tions de Balzac sont ce qu'elles sont; et, si 
rien, à sa date, n'a été plus neuf que celle 
introduction de la a géographie de la France « 
dans le roman, on doit dire aujourd'hui que, 
dans cet art de mêler le passé local au présent, 
et de les fixer ensemble dans une inoubliable 
image, Balzac, depuis un demi-siècle, n'a pas 
élé surpassé. 



DE BALZAr. 

Car, — c'est uq point qu'il convient d'indi- 
quer sans y insister, — d'autres romanciers, à 
son exemple et sur sa trace, comprenant ce 
qu'il y avait de ressources pour le roman dans 
la peinture des mœurs provinciales, ont bien 
pu réussir à nous rendre une image, celui-ci 
de sa Bretagne et celui-là de sa Provence, un 
autre de ses Flandres, et un autre encore de 
son Languedoc ou de son Quercy natal ! Mais 
Balzac, lui, c'est la Bretagne et la Normandie, 
c'est Alençon et c'est Angoulème, c'est Gre- 
noble et c'est Besançon, c'est Nemours et c'est 
Issoudun, c'est la Touraine et c'est la Cham- 
pagne! De 1830 à 1850, la « vie de province » 
en France, n'a pas eu de peintre plus universel; 
et, dira-l-on peut-être là-dessus que la ressem- 
blance des portraits qu'il nous a donnés est 
quelquefois discutable? Ce n'est pas mon avis ! 
Mais quand on s'attarderait à discuter cette 
ressemblance, quand nos provinces ou nos villes 
refuseraient de se reconnaître dans son Eugénie 
Grandet et dans son Ursule Mirouet, dans sa 
Pierrette et dans sa Rabouilleuse, dans sa Béatrix 
et dans son Curé de Tours, il resterait encore 
que tous ces portraits diffèrent les uns des 
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autres; que, de chacun d'eux, nous recevons 
une impression très particulière; que cette 
impression devient dans notre souvenir insé- 
parable de leur original; et le sens de l'his- 
toire, en tant qu'il est le sens de la diver- 
sité des époques ou des lieux, peut-il être, 
sera-l-i! jamais quelque chose d'autre ou de 
plus ? Il en est des époques en histoire, 
comme des « styles » en art, qui ne consti- 
tuent des « styles j ou des a époques » que 
par leurs différences, et ces différences ne sont 
perçues, et ne peuvent l'être, que dans leur jux- 
taposition ou dans leur succession. Mais qu'y 
a-l-il au delà de ces différences, et même y 
a-t-il quelque chose? 



* * 



C'est ce que je voudrais mieux montrer 
encore en reprenant ici une indication de 
Sainte-Beuve, et en parcourant quatre ou cinq 
des romans de Balzac, dans l'ordre où se sont 
succédé les époques de l'histoire contemporaine 
dont ils sont des illustrations, des épisodes, ou 
des monuments 
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Voici, par exemple, les Chouans [1829], qui 
ne sont pas, je le dis toiil de suite, un de ses 
bons romans, et qu'en vain a-t-il refaits pour 
les adapter au plan de la Comédie humaine, ils 
n'en demeurent pas moins un roman de sa 
première manière : je veux dire celle qu'il a 
désavouée. Ce qui fait que les Chouans ne sont 
pas un des bons romans de Balzac, c'est qu'ils 
sont historiques à la manière des romans de 
Walter Scott. On essaie de nous y intéresser à 
la « résurrection » d'une (époque historique, par 
le moyen d'une donnée sentimentale dont le 
romanesque passe les bornes de l'invi-aisera- 
blance; et le développement de cette donnée 
rappelle, môme à ceux qui ne les ont pas lus, le 
mélodramatique d'Argow le Pirate et de Vffê- 
rilière de Sirague. Il y a là des fantômes, il y 
a des souterrains, il y a des cacliettes « pleines 
d'or » ; il y a aussi des êlres humains à l'é- 
preuve des balles, et même de la baïonnette, 
aussi longtemps du moins ([u'il le faut pour 
conduire l'inlrigue jusqu'i\ son dénouement. 
Il y a encore une = courtisane amoureuse » 
— nous sommes en 1829, — et an « mar- 
quis » dont l'amour refait à sa maîtresse une 
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virginité. Mais rien de tout cela n'empêche 
quelques traits de se dégager du brouillamiQÏ 
de l'intrigue, et, en somme, Balzac a bien fait 
de ne pas renier ses Chouans. Ils ne sont pas 
« décidément » un o magnifique poème s, 
comme Balzac les qualîliait quand il les relut 
pour la dernière fois, en 18i-S, mais, « le pays 
et la guerre y sont décrits avec un bonheur et 
une perfection rares ». Et puis, plus impartial 
à ses débuts qu'il ne le sera plus tard, Balzac, 
dans ses Chouans, a merveilleusement saisi et 
rendu ce qu'il y eut de complexe dans ce mou- 
vement de la chouannerie, où tant de mobiles 
inavouables se mêlèrent, pour le rendre inutile, 
à tant de désintéressement; où des deux parts 
il fut déployé tant d'héroïsme, sans doute, 
mais aussi tant de férocité; et sur lequel, en 
vérité, ce que l'on peut dire de plus juste, c'est 
que l'histoire n'a pas encore prononcé son juge- 
ment. 

Franchissons maintenant un intervalle de 
cinq ou six ans, 1799-1806, et lisons Une lé- 
nébreuse A/faire [1841]. Ce beau roman, dont je 
vois que certains biographes ou critiques de 
Balzac ne parlent qu'avec une espèce de moue 
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ïêdaigneuse, n'en est pas moins, à mon sens, 
tiii de ses chers-d'univre; et il ne suffit pas, 
pour l'avoir condamné, de l'avoir appelé un 
n roman policier » : l'exécution est trop som- 
maire. On a toujours aimé les « histoires de bri- 
gands», non seulement en France, mais dans 
toutes les littératures; et qu'est-ce donc que ks 
Misérable/i, dont je vois les mêmes juges faire 
une si singulière estime, sinou un « roman 
policier »? En est-il pour cela plus mauvais? 
Ou, par hasard, le drame ou le roman d'une 
conspiration ne serait-il donc « littéraire », 
qu'autant que la conspiration daterait pour 
le moins du temps de Louis XIII? et ces- 
serait-il de l'être pour devenir ce que l'on 
appelle un peu méprisamment « policier » 
quand c'est la vie de Napoléon qui s'y joue? 
Voilà de bien singulières distinctionsi 

Pour nous, indépendamment de l'intérêt 
propre de l'intrigue, et de l'originalité de 
quelques caractères, tels que celui du régisseur 
Michu et de Laurence de Cinq-Cygne, il y a 
f trois choses, dans Une ténébreuse Affaire, qui 
1 mettent ce roman au premier rang de l'œuvre 
I de Babac. Je ne sache pas d'abord que, nulle 
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part, dans aucun autre roman, ni peut-être dans 
aucun livre d'histoire, on ait mieux recons- 
titué la pesante atmosphère qui fut celle où 
respira la France, de 1804 à 1812 environ. 
Un seul homme était tout un grand pays, qui 
ne vivait, ou ne semblait vivre, que de l'im- 
pulsion que cet homme lui communiquait. Là 
où il était, là battait le cœur de la France, et, 
de ce centre à la circonférence, les pulsations 
ne s'en transmettaient que ralenties et dimi- 
nuées. On somnolait dans la paix du silence, 
et toutes les fonctions sociales semblaient 
interrompues, qui n'avaient pas pour objet de 
procurer de rar^ent, des hommes, et des vic- 
toires à l'Empereur. Cependant, sous celte 
formidable compression, — à laquelle, main- 
tenant que nous la connaissons mieux qu'au 
temps de Balzac, on n'en citerait guère qui 
soit comparable dans l'histoire. — des rancunes 
veillaient, habiles à se dissimuler, d'inexpiables 
rancunes, qui n'étaient retenues de se mani- 
fester imprudemment ou prématurément, que 
par la crainte de ne pas aboutir; et c'est 
encore ce que Balzac a bien vu. Peut-être n'y 
a-t-il jamais eu, pas même à Home sous lea 
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empereurs, de pouvoir plus instable ni plas 
menacé que celui de Napoléon: et, si j'osais 
dire que l'une des raisons de ses guerres 
perpétuelles est dans le besoin qu'il avait du 
prestige de la victoire pour se maintenir sur 
son trône, je ne dirais rien qu'il ne fût aisé 
de prouver par des témoignages que l'on 
emprunterait à ses historiens les plus autori- 
sés : à M. Frédéric Masson, par exemple, dans 
son livre sur Napoléon et sa famille ; ou à 
M. Albert Sorel dans son livre sur r Europe et la 
dévolution /raiifoi'se. Et ce que Balzac a encore 
très bien vu, — éclairé d'ailleurs qu'il était, 
et renseigné, comme pouvait l'être M. Thiers, 
par les survivants de l'Empire, nombreux 
encore en 1840, — c'est le jeu de quelques 
hommes, et de quelques-uns de ces survivants 
eux-mêmes, qui, se rendant bien compte que 
l'Empire ne durerait pas toujours, ni même 
longtemps, se préoccupaient principalement, 
en le servant, de le faire tomber, et s'il tom- 
bait, de le faire tomber d'une chute qui leur 
fût utile, et même avantageuse. 

Classons donc, avec Balzac, Une ténébreuse 
Affaire, daus les Si^es de la Vie politique, et 
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si nous voulons à force, parce qu'en effet, 
la police y joue son rôle, que ce soit « un roman 
policier », disons alors qu'un roman policier, 
quand il est de Balzac, et qu'il s'intitule Une 
ténébnuse Affaire, passe en intérêt, comme en 
importance, bislorique, des romans beaucoup 
plus a distingués n, peut-être, ieh qu'Adolphe, 
par exemple, et tels qu^Obemmnn. Mais ce 
qu'il est de plus, par rapport aux Chouans, 
c'est une suite, une continuation, c'est un ta- 
bleau expressif et représentatif d'un moment 
historique, précis et déterminé, dont il nous 
rend à la fois les caractères, les couleurs, et 
surtout l'atmosphère. Et, pour achever d'un 
dernier trait la ressemblance, Balzac, dans 
une scène admirable, a voulu que la fierté de 
Laurence de Cinq-Cygne s'inclinât devant le 
prestige de celui qui, ce soir-là, se préparait 
à remporter le lendemain la victoire d'Iéna, 
puisque l'Empereur était de ces hommes à 
l'inlluence personnelle desquels on ne se sous- 
trait guère, et dont il fallait s'éloigner d'abord, 
ou ne jamais s'approcher, si l'on voulait con- 
server à leur égard la liberté de ses rancunes, 
de ses haines, et de son jugement. 
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Que dirai-je maintenant de César Birottean 
[1837] et où trouverons- nous ua tableau plus 
nvant des premières années de la Restaura- 

ftion? Le litre du roman, à lui tout seul, ne 
résume-t-il pas déjà toute une époque: Gran- 
ienr et Dkadmce de César Birotleau, marchand 
oarfuineur, adjoint au maire du IP arrondis- 
semeiit de Paris, chemlier de la Lêçjion d'honneur? 
Si d'ailleurs on a cru pouvoir dire d'Une léné- 
breuse Affaire qu'il fallait être presque magistrat 
pour en suivre l'intrigue, c'est une critique 

tou un éloge que l'on ne saurait faire de César 

t£irottca}i, attendu que le roman est de ceux 
où l'on pourrait soutenir qu'il ne se passe 
exactement rien; et, sans aucun doute, avant 
la révolution opérée par Balzac dans le roman, 
jn l'eût dit! César Birotteau, ayant inventé la 
inuble Pâle des Sultanes et VEau carminative, fait 
fortune; puis, pour avoir voulu aller trop vite. 
César Birotteau se ruine; et, en vérité, c'est 

,tout le roman. Comment, d'un pareil sujet, où 
pas plus qu'il n'y a d'inlrigue, pas plus il n'y 
de caractères qui sortent de l'ordinaire ni 
ïresque du commun; où l'on ne voit [Mint 
Je violentes passions déchaînées, où l'amour 
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même n'a rien, |>our ainsi dire, que de calme, 
de raisonnable et de bourgeois; dont tous les 
personnages ne sont que de petites gens, et 
dont la catastrophe enfin ne consiste qu'en 
une faillite, comment Balzac a-t-il pu tirer le 
roman qu'est Cisar hiroileau? C'est précisément 
ce que nous essayons d'espli(juer, et quand 
nous y aurons réussi, si nous y réussissons, la 
présente élude sera terminée. Mais, pour le 
moment, nous n'en voulons signaler que la 
valeur de représentation historique; et jamais 
adaptation d'un sujet à une époque délerminée 
ne fut sans doute plus parfaite. Kéduite aux 
proportions de ce qu'on appelle un tableau de 
genre, c'est bien ici la Reslauralion tout cnlièi*e. 
Plus vit'ux d'une vingtaine d'années, Cévsar 
Birotleau ne serait p;ts César, mais Ragon, 
son prédécesseur à l'enseigne de la Heme des 
Jioses\ et, plus jeune de vingt ans, il y serait 
son propre successeur, le Iriomjihanl Crevel. 

C'est de cinq ou six ans encore que noua] 
avançons dans Pliistoire du siècle, avec la] 
ItaboiiiUeuse [lSi"2], qui n'est assurément jiaal 
le plus « moral » des i-oinans de Balzac, mais ' 
qui en est sans doute l'un des plus » natu- 
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ralistes », et, surtout, ajuste titre, l'un des 
plus admirés. Cai', uous partageons cette admi- 
ration I Seulement, et lanilis que ce que l'on y 
admire le plus, depuis que Taine, dans son 
Essai sur Balzac, en a comme ramassé et con- 
centré tous les traits sous le grossissement de 
son style, c'est le caractère de Philippe 
Bridau, l'un des » monstres » les plus odieux 
et les plus complets de la Comédie humaine, où 
il y en a tant, je ne nie pas qu'en effet ce Bri- 
dau ne soit une des plus vigoureuses créations 
de Balzac, et |je souscris à tout ce que Taîue 
en a pu dire, mais c'est autre chose que 
j'apprécie dans un Ménage de Gardon. Je ne 
m'y inléresse pas moins au commandant 
Gilet, le tyran redouté d'Issoudun, ou au ca- 
pitaine Giroudcau qu'au colunel Bridau lui- 
même. Les silhouetlcs à peine indiquées du 
« dragon » Carpentier, de 1' « artilleur » Rli- 
gnonct, du capitaine Potel ou du capitaine 
Renard, ne me sont pas indiflerentes. J'aime 
à imaginer d'après elles ce qu'eussent été 
les Scmes de la Vie militaire. Et, de fait, ce 
sont là trois ou quatre biographies dont les 
accidents et la diversité jettent une singu^ 
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lière lueur sur un autre aspect de la Restau- 
ration. 

Dans le même temps que les BiroLteau fai- 
saient fortune, que devenaient eu effet ces 
€ demi-soldes », colonels de vingt-cinq ans, à 
qui l'on contestait jusqu'à leur f^rade acquis sur 
les derniei's champs de bataille de l'Empire, et 
que, du sommet de leurs ambitions, exaltées 
par l'exemple de ces maréchaux, Ney ou Murât, 
dont ils connaissaient l'histoire, la paix avait, 
pour ainsi dire, précipités dans la régularité 
de la vie civile? Si quelques-uns d'entre eux, 
à l'imitation des grands chefs, s'étaient ralliés 
aux Bourbons, et continuaient de servir leur 
pays sous le drapeau blanc, d'autres avaient 
dépouillé tout esprit militaire en déposant 
l'uniforme, étaient devenus de vagues fonc- 
tionnaires, s'étaient tant bien que mal accom- 
modés aux temps nouveaux. Mais d'autres 
encore, décorant du nom de fidélité au grand 
homme leur bruyante incapacité de se sou- 
mettre à aucune règle, promenaient de cafés 
en «il'és leur redingote de coupe militaire et 
leurs propos insultants, leur ruban de la Lé- 
gion d'honneur et leurs appétits inassouvis. 




Le commandant Gilet et le colonel Brïdau sont 
des « lascars » de celte espèce. Quelques restes 
de vertus militaires, — la bravoure physique» 
]e sang-froid en présence du danger. la rapi- 
dité de la décision, un mépris de la vie qui 
d'ailleurs s'accorde fort bien, tant qu'on vil, 
avec le ferme propos de tirer de la vie tout ce 
que l'on pourra de jouissances, — ne servent 
qu'à masquer en eux les pires des vices et les 
plus dangereux. De tels hommes caractérisent 
une époque. Leurs vices ou leurs appélils 
peuvent bien être de tous les temps; leur 
manière de les satisfaire n'est que de sa date. 
Expressifs ou représentatif;^, ils le sont sur- 
tout d'un ensemble ou d'un concours de cir- 
constances qui ne se sont rencontrées qu'une 
fois, et dont ils ont commencé par être les 
■ créatures » avant d'en devenir 1' « expres- 
sion ». Et peut-être, au lieu de « créatures « 
devrais-je dire « les produits », si peut-être ce 
mot rendait mieux encore ce qu'il y a d'eux 
en eux qui n'est pas d'eux, mais du « mo- 
' ment » et comme on dit, de l'a ambiance » 
où ils ont évolué; et c'est ce qui achève d'en 
préciser la signification historique. Ce sont des 
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documents » de premier ordre que le? deux 
ou trois biofiraphies militaires à'un Ménage dp 
Garçon, et pour dire tout ce que j'en pense, je 
doute si les archives du Ministère de la guerre, 
dans leurs dossiers, en contiennent de plus 
authontiques, et de plus intéressantes. Des 
biograpliies civiles, non moins inlércssantos, et 
qui complètent le tableau de l'époque, sont 
celles du munitionnaire du BousquJer, dans la 
Vieilk Fille, ou encore, dans Ulusiom perilues, 
celle du baron Sixte du Gtiâtelet. 

Mi^rafi valeur historique encore dans l'avant- 
dornier des grands romans de Balzac : c'est la 
Comine Seik [I8i6]; et, sous ce rapport, je ne 
sache rien de plus instructif que la confron- 
tation du personnage de Crevel avec celui de 
Ct^sar Birotteau. La vanilé de Birotteau se con- 
tenait encore dans les bornes lie sa profession ; 
on peut même dire qu'elle s'y complaisait; il 
était lieureux d'èlre quelqu'un « dans la par- 
fumerie »; et quoique, naturellement, ce par- 
fumeur arrivé n'eût pas de lui-même une mé- 
diocre idée, cependant il s'inclinait encore, il 
s'Inclinait môme avec une sorte de fierté, devant 
les « supériorités sociales ', et, jusque dans la 
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fortune, il avait le sentiment de ce qui lui man- 
quait. Mais, précisément, c'est, ce qui numquo 
à Crevel, le sentiment de quelque chose qui lui 
manquerait, ou que quelque chose pourrait lui 
inanquer I et devant quelles t supériorités 
sociales « ce bourgeois s'inclinerait-il, s'ils sont 
devenus, lui et ses pairs, depuis ISÎtO, et en 
trois jours, toutes les supériorités sociales? Et, 
en efl'et, qu'y a-l-îl au-dessus d'un bourgeois 
libéral de 1840; d'un homme qui «s'est fait 
lui-même »; et à qui son succès est une preuve 
de son mérilc, sa fortune, une garantie de son 
intelligence, la considération qui l'entoure, un 
témoignage du prix que les autres hommes 
attachent à tout ce qu'il possède? un homme 
qui n'a qu'un signe k faire pour devenir, aoua 
le nom de député, une fraction du souverain 
de son pays? et que la vente en gros de 
« eau carminative n ou de P « huile de Ma- 
Bsar n a rendu l'égal de toutes les besognes 
sous lesquelles autrefois ont plié les Turgot et 
les Colbert, les Mazarin et les Richelieu? Ce 
bourgeois, c'est Crevel I et Balzac n'a jamais 
tracé de portrait plus criant de ressemblance, 
qui soit moins une caricature en ce qu'il 
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semble avoir, par endroits, d'excessif, ni en 
qui se résume ou s'abrège, avec plus de vérité, 
l'histoire de toute une génération. La Reine 
des HoHes est toujours la Meine des Roses, mais 
toute une transformation s'est accomplie de 
César Birotteau à Célestin Crevel : la Comhie 
Bette est un épisode de celte transformation. 
Et, dans le récit de cet épisode, il y a beau- 
coup d'autres choses, mais rien de plus re- 
marquable que le relief et la saisissante vérité 
des traits par lesquels, en s'opposant à tous 
ceux qui l'ont précédé, il s'affirme, si l'on ose 
ainsi dire, contemporain de son époque. La 
monarchie de Juillet revit dans la Cousine 
Relie, comme les années heureuses de la Res- 
tauration dans César RiroUeau, et comme dans 
(es Chouans l'esprit de la Révolution, 
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On voit peut-être ce que nous voulons dire, 
en insistant sur la signification proprement 
historique des romans de Fialzac; et combien 
ce genre d'historicité diffère, tout en en pro- 
cédant, du caractère des romans de Walter 
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Scott. Mais faut-il aller plus loin, et par 
exemple, faut-Il faire état des jugements histo- 
riques de Balzac, en tant que tels, et comme 
on fait des jugements de Guizot, par exemple, 
ou môme de Michelet, sur la Révolution, sur 
l'Empire, sur la Reslauralion ? C'est l'opinion 
de quelques balzaciens fervents, et si nous 
les laissions dire, une centaine de pages du 
Afi'.decin de campagne [1833], — c'est le chapitre 
intitulé ; le Napoléon du Peuple, — contien- 
draient autmt de vérité que les vingt volumes 
de Thiers sur le Comidat et l'Empire. On cite 
aussi les conversations des hommes d'État de 
la Comédie humaine, les Itastignac et les de 
Marsay, dont l'une des pins curieuses est 
celle qui sert de Postscriptum à Une lénébretise 
Affaire. Hais ce n'est là, je pense, qu'un 
exemple du besoin que nous avons de con- 
fondre les genres 1 et, au lieu d'Être d'admira- 
bles romans, si la Cousine Bette ou vn Ménage 
de Garçon étaient de vraies « histoires s, quel 
bien, je veux dire quel honneur croit-on qu'il 
en revînt à Balzac? Est-ce donc qu'en affcclant 
les allures de l'indépendance d'esprit, nous 
serions toujours esclaves des catégories de 

7, 
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l'ancienne rhétorique? croirions-ùous encore 
avec clic que le roman est un « genre infé- 
rieur B ? et, même quand il s'agit du roman de 
Balzac, nous imagineriona-nous que nous en 
relevons en quelque sorte le mérite, en le rap- 
prochant tantôt du a drame » ou tantôt de 
1' « histoire », tandis qu'au contraire son origi- 
nalité véritable, — et toute cette étude ne 
tend qu'à le prouver, — est d'avoir égalé ou 
rempli sa propre définition. Les romans de 
Balzac ne sont pas de l'histoire, ni surtout des 
a romans historiques », mais ils ont une signi- 
fication, une valeur, une portée historiques, et 
cette valeur est ce qu'elle doit être pour qu'en 
étant historiques, et de cette manière, ses 
romans soient pourtant des romans. 

Ce qu'il est permis d'ajouter, c'est que cette 
valeur a paru se préciser et s'accroître, depuis 
qu'une manière nouvelle d'écrire l'histoire 
s'est accréditée parmi nous. Déjà, tous les 
Mémoires qu'on a publiés depuis une cinquan- 
taine d'années sur la Révolution et sur l'Em- 
pire, avaient été comme autarit de « preuves à 
l'appui » des divinations ou des inductions du 
^'rand romancier. Mais, quand au contenu des 
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Mémoires sont venus se joindre les résultats 
des recherches, ou des fouilles, opérées dans les 
archives, c'est alors qu'on a pu s'étonner à bon 
droit de la justesse et de la profondeur du 
« sens historique » de Balzac. 

Je songe, en écrivant ceci, à tels récits que 
M. Ernest Daudet a rassemblés naguère dans 
un volume intitulé ; la Police et les Chouans sous 
le premier Empire, et au Touniebitl de M. G. Le- 
niUre. On trouvera dans le premier l'hisloire 
authentique et en quelque sorte ofHcielle du 
l'enlèvement du sénateur Clément de Ris, his- 
toire qui est le thème fondamental û'Une téné- 
breuse Affaire; et Tournebul n'est aufre chose 
que le compte rendu complet et détaillé de 
l'affaire que Balzac a résumée dans VEnvers de 
riiisloire contemporaine. On pourra se convaincre, 
à celle occasion, du i-ôle considérable que « la 
police » a joué dans la politique des cinquante 
premières années du siècle qui vient de finir, 
et peut-être jugera-t-on que les moyens poli- 
ciers des agents de Balzac font moins d'hon- 
neur à la fécondité de son Imayinalion qu'à la 
Ddélilé de son observation. Mais on y verra 
surtout de quelle manière nouvelle de traiter 



120 



HONORE DE BALZAC, 



l'histoire Balzac a été l'initiateur en son temps. 
Et, peut-être, à cette occasion voudra-t-oii 
s'étonner avec nous que plusieurs de ceux qui 
n'en doivent qu'à lui la connaissance et l'art, 
se soient acquittés de leur dette en la réglant, 
de préférence, avec Stendhal et les frères de 
tioncourt. 

« En saisissant bien le sens de cette compo- 
sition, — lisons-nous encore dans l'Avant-pro- 
pos de la Comédie liumame, — on reconnaîtra 
que j'accorde aux faits constants, quotidiens, 
secrets ou patents, aux actes de la vie indivi- 
duelle, à leurs causes et à leurs principes, au- 
tant d'importance que jusqu'alors les historiens 
en ont attaché aux événements de la vie pu- 
blique des nations. La bataille inconnue qui 
se livre dans une vallée de l'Indre, entre 
madame de Mortsauf et la passion [le Lys dans 
la Vallée], est peut-i>tre aussi grande que la 
plus illustre des batailles connues. » Et, selon 
son habitude quand il parle de lui-même, il 
exagère! Entre la bataille qui se livre dans le 
cœur de madame de Mortsauf, et je ne dis pas 
la plus illustre, mais la moins fameuse des 
{1 batailles connues », il y aura toujours cette 



HONORÉ HE BALZAC. 



121 



différence que la moins fameuse des « batailles 
connues » a inlerrompu ou changé des milliers 
de destinfes humaines, tandis qu'après tout la 
défaite ou la victoire de madame de Mortsauf 
sur elle-mi^me et sur sa passion, n'intéresse 
qu'elle-mûrae... et ce grand nigaud de Félix de 
Vandenesse. Ce, n'est pas moi qui l'appelle un 
grand nigaud ! c'est madame de Alanerville, 
à laquelle il avait eu l'imprudence ou la fa- 
tuité d'adresser le manuscrit du Lys dans la 
Vallée. Mais n'épiloguons pas sur le choix de 
l'exemple I Au lieu du Lys dam la Vallée, sup- 
posons qu'il s'agisse de la Cousine Bette; et 
comprenons ce que Balzac a voulu dire. 

Il a cru, pour l'avoir observé, que nos actions, 
môme publiques, étaient toujours, comme on 
dit aujourd'hui, « conditionnées » par les cir- 
constances de notre vie privée. Il a cru que les 
causes, qui dans un cas donné déterminaient 
les actions d'un homme en un sens, et celles 
d'un autre homme dans un autre sens, étaient 
situées en général plus loin et plus profondé- 
ment qu'on ne le pense, et ne dépendaient pas 
tant de l'heure ou de la ciri^onstance, que 
d'une longue préméditation des acteurs, incon- 



scietile, mais non pas pour cela tout à fait ni 
précisément involontaire, « Je. me suis senti 
pousser par une force intérieure, à laquelle je 
n'ai pu résister. — Examinons un peu cela, et 
voyons si la direction que vous avez donnée à 
votre vie n'aurait pas eu pour objet de rendre 
cette force irrésistible n. Si c'est bien ainsi que 
se pose aiijourd'tiui la question du détermi- 
nisme historique, ne devons-nous pas rappeler 
que c'est bien ainsi qu'elle se pose déjà dans 
les romans de Balzac? Et s'il serait aisé de 
montrer, comme nous le montrerons, que c'est 
bien à lui, Balzac, et non à un autre, philo- 
sophe ou historien, que toute une moderne 
école a emprunté cette conception de l'bisloire, 
n'est-ce pas une preuve encore, s'il en fallait 
donner une dernière, de la profondeur de sou 
sens historique? 

Mais la valeur historique d'un roman tel que 
/f[ Cousine Bette ou Ci'sar lUrotleun n'en cons- 
fitup pas tout le mérite, et sur tant d'autres 
romans, — mettons Maupral ou Mariimria, — 
s'ils n'avaient que cette supériorité, seraient-ils 
les romans qu'ils sont? Je le crois, pour ma 
part, et je viens d'essayer d'en dire les raisons. 
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Lu « ressemblance avec la vie » n'est, si l'on le 
veut, qu'un mérite du roman, mais elle en est 
un mérite, ou plutôt le mérite essentiel. Nous 
voudrions que l'on eût ici commencé de Ten- 
trevoir. Et si le roman de Balzac a certainement 
d'autres qualités, nous voudrions que l'on vit 
bien, dans le chapitre suivant, la liaison de 
ces autres qualités avec cette qualité fonda- 
mentale et première. La valeur proprement 
littéraire ou esthétique du roman de Balzac 
n'est qu'un prolongement de ce que nous en 
avons appelé la signiûcation historique. 



CHAPITRE V 

LÀ VALEUR ESTHÉTIQUE DU ROMAN 
DE DALZAC 

Existe-t-ii des qualités que l'on puisse 
nommer proprement n littéraires > ; dont la 
présence ou la réalisation suffise à différencier 
une œuvre littéraire de celle qui ne le serait 
pas ; et des qualités, en dehors desquelles il 
pourrait d'ailleurs y avoir tous les mérites que 
l'on voudrait, mais rien de littéraire? On le pen- 
sait jadis; et Balzaclui-même n'était pas éloigné 
de le croire quand, dans une phrase très curieuse 
que nous avons citée plus haut, après avoir 
déclaré que George Sand n'avait ni • la force 
de la conception », ni « le don de construire un 
plan », ni « la faculté d'arriver au vrai », ni 
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« l'art du pathétique », il ajoutait qu'en re- 
vanche elle avait eu « le style » ; — et c'était 
assez de cette qualitii, réputée « littéraire » entre 
toutes, pour qu'elle fût à bon droit devenue 
George Sand, c'est-àniire le seul romancier dont 
la popularité, aux environs du 1838, surpassât 
ou égidât la siL^nne. Mais, de plus, Balzac ne 
semblait-il pas dire, en s'exprimant ainsi, que 
des qualités telles que « le don de construire 
un plan », ou telles que « l'art du pathétique ", 
étaient autant de qualités essentielles au roman, 
et sans lesquelles il eût prétendu volontiers 
que l'on pouvait bien être, — comme George 
Sand, précisément, — un très grand écrivain, 
mais non pas un romancier? Il y avait donc 
aux yeux de Balzac, des qualités a litté- 
raires n. Il y en avait de générales, telles que 
le style, et de particulières à tel ou tel genre; 
il y en avait de communes â tous les écrivains, 
comme le don de « construire un plan », et il y 
en avait de propres au poète, au dramaturge, 
ou au romancier. Ces qualités, propres au ro- 
mancier, si nous recherchions dans quelle me- 
sure sa Comédie humaine les a réalisées, nous 
ne le trahirions donc pas, et, en somme, on le 
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jugeraif. d'après ses principes, si l'on étuoiaît 
lour à loiir dans son œuvre, « la force du la 
conception », u la faculté d'arriver au vrai n, et 
« l'art du palliotiqiie «. 

On dirait en ce cas, on pourrait dire, qoe les 
« conceptions » deBalzae sont quelquefois admi- 
rables, — admirabl&s de force, comme par 
exemple dans le Fère Goriot ou dans Une Ihié- 
h-euse Affaire, et admirables de simplicitc', 
comme dans EugMie Graiidel ou dans César 
BiroUeau, — mais elles sont quelquefois étran- 
ges, pour ne [las dire folles, comme dans la 
Femme de Trente uns, par exemple, et quelque- 
fois assez grossières, comme dans la Dernière 
incarimlion de \'atitriii. I^^quel des deux est une 
w conception » du romantisme le plus extra- 
vagant : Jacques Collin, dit Trompe-Ia-Mor(, nu 
Edmond Dantès, comte de Monte-Cristo? Les 
PvUIh Bounjeoin sont encore une « conception » 
bien extraordinaire! A un autre point de vue 
l'un des plus beaux romans de Balzac, Ursule 
Jifirouët [1811], est tout à fait gilté par l'in- 
lervention du « mesniérisme » ou du «i magné- 
tisme » dans l'action ; et j'aime mieux ne 
point parler de la Peau de chagrin [1831], 
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( Lambert [1832] ou de .Sèraphila [1834]. 
Je dois seulemMit rappeler que Taine trouvait 
la Oq de Séra^hila = belle comme un chant de 
Dante B 1 

On pourrait dire encore que, dan.s quelques- 
uns de ses romana, tels que ïa /lecluTch de 
l'Absolu, le Lys dans la Vallée, Albert Savants 
(185-2) et mflme le Cousin Pons, Balzac a poussif 
« l'art du pathi^tique y presque aussi loin riu'on 
le puisse porter. De quelque manière qu'il y 
atteigne, et fréquemment, il faut bien le recon- 
naître, par des moyens ou des procédés que 
l'on pourrait appeler peu « IKIi'Taires >-, l'inten- 
sité de l'émotion est souvent extraordinaire dans 
les gi-ands romans de Balzac. Mais, soyons sin- 
cères, et surtout soj'ons justes, pour les Dumas 
et les Sue : ne l'est-clle pas aussi dans quelques 
endroits des Mnslh-es de Paiis; et même de Monle- 
Ciislo? 

Et sans doute, enfin, on pourrait dire que, 
si la faculté d'arriver au vrai » n'est ni la 
dernière ni la moindre des qualités propres 
du romancier, nul assurément, en son temps, 
ni depuis, — j'ose le dire sans plus attendre, — 
ne l'ii possédée au même degré que Balzac. On 
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vient précisément de le voir dans ce que nous' 
avons dit de la « signification historique » 
de son œuvre; et je pense que tout h l'heure 
on le verra mieux encore. Mais, de toutes ces 
observations, qu'il serait aisé de poursuivre et 
(ie développer, et qu'au surplus on a vin^çt fois 
faites, qu'en résullerait-il? et quand la justesse 
en serait évidente, quand la profondeur en 
serait admirable, n'auraient-ellcs pas toujours 
ce défaut que ni « l'art du pathétique », ni 
■ la faculté d'arriver au vrai >-, ni ■< la force 
de la conception » , ou même " le don de 
construire des plans » , n'étant caractéris- 
tiques et constitutifs du roman, — je veux dire 
ne l'étant pas plus qne du drame, ou de la 
comédie, — ce ne serait pas, ou ce serait à 
peine le romancier que nous aurions montré 
dans rouvre de Balzac. 

Qu'on nous pardonne de revenir et d'insister 
sur ce point, puisque, à vrai dire, nous n'au- 
rions pas entrepris cette étude, si ce n'en était 
ici la raison d'être, et, h nos jeux, le grand 
intérêt. Le roman de Balzac est autre que le 
roman de ses devanciers, et s'il est attire, c'est 
surtout en ceci qu'il n'est ni la comédie, ni le 
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îrâme, « racontés » eu quelque sorte au Heu 
d'être a écrits pour la scène ». Si donc ni la 
solidité des « plans », ni la " force des con- 
ceptions » ne sont des mérites propres au 
roman, et, pour ainsi parler, des parties essen- 
tielles de sa délinition, nous n'avons rien dit, 
nous non plus, d'essentiel à notre sujet, si 
nous ne Irouvons à louer dans Balzac que la 
« force de ses conceptions », et la « solidité de 
ses plans ». Nous voulons en dire autre chose, 
et nous le voulons parce que nous le devons. 
Nous pouvons donc, chemin faisant, comparer 
son Grandet à l'Harpagon de Molière, — de 
quoi d'ailleurs on ne s'est pas fait faute, — et 
pourquoi pas ses ambitieux à ceux de Cor- 
neille? Les ambitieux de Corneille n'aspiraient 
pas tous à des trônes, et ceux de Balzac n'as- 
pirent pas moins à la domination qu'à l'argent. 
Mais ces comparaisons ne sont toujours qu'un 
amusement. Elles ne vont pas au fond de la 
cbose. Et je sais qu'il est difficile « d'aller au 
fond de la chose » : nous n'eflleurons de tout 
que les soperGciesl Mais c'est pourtant comme 
« roman » qu'il faut qu'on essaie de caractériser 
le roman de Babac, et je ne coni,-ois de moyen 
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d'y réussir que de le prendre par celles de ses 
qualités ou ceux de ses défauts qui nous pa- 
raissent n'appartenir uniquement qu'au roman 
de Balzac. 



* 
* * 



Ce ne sera pas en nous efforçant do dénièler 
ce qu'il y a de « romantisme » dans son œuvre, 
si, d'ailleurs, et comme nous le croyons, ce 
qu'elle contÎL'nt de plus a romantique s poui'- 
i-ait bien être aussi ce qu'elle contient de moins 
* balzacien «. On ii'écliappe jamais entièrement 
à son temps, et, ne fût-ce que pour le peindre, 
il est nécessaire de l'avoir un peu vécu. Il y a 
donc en Balzac des traits d'un romantique; il 
y en a même plusieurs; et ou voit bien, si l'on 
prend la peine d'y regarder d'assez près, que 
la Comédie humaine est contemporaine de Ruy 
Bios. Le choix de certains sujets, — nous 
avons déjà signalé la Deniière incarnation de 
Vautrin, — l'exagération de quelques carac- 
tères, la sensibilité déclamatoire qui lui u 
dielê les premières pages du Lys dans la Val- 
lée : n A {{uei talent nourri de lai'mes devrons- 
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nous un jour la plus émouvante élégie, la 
peinture des tourments subis en silence par 
les âmes dont les racines tendres encore ne 
rencontrent que de durs cailloux dans le sol 
domestique, dont les premières frondaisons 
sont déchirées pur des mains haineuses, dont 
les Heurs sont atteintes par la gelée au moment 
où elles s'ouvrent ? » tout cela, tout ce gali- 
matias, qui n'est pas rare dans Balzac, « l'état 
d'âme » dont il est généralement l'expression, 
ou encore, la psychologie pi-étenlieuse et sue- 
denbûrgienne de Louis Lambert et de Sémpliila, 
c'est donc la part du romantisme dans l'œuvre 
de Balzac; — et ni Balzac, ni le romantisme 
n'ont de raisons de s'en vauter. 

Mais, après cela, je dis que Balzac, tout 
contemporain qu'il soit du romantisme, et 
sous plus d'un rapport, romantique lui-môme, 
n'a rien accepté du rouiantisme, si du moins, 
comme il ne faut pas se lasser de le dire, le 
romantisme est la doctrine d'art, — plus ou 
moins consciente, il n'importe, mais en tout 
ciis ■M.-ivz précise, — dont les poésies de Victor 
Uugo, les drames du vieux Dumas, et les pre- 
miers romans de George Haud : Indiana, Valen- 
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Une, Jacques, sont et demeureront les monu- 
ments historiques. Dans la mesure on le 
romantisme est surtout une question d'art, 
nous avons vu qu'il n'y en avait guère de plus 
indifférente à Balzac. Ceil la représentation 
de la vie f[ui l'intéresse, et non pas du tout la 
réalisation de la beauté, comme s'il se rendait 
compte, un peu confusément, qu'en art, « la 
réalisation de la beauté » ne s'obtient guère 
qu'aux dépens, ou au détriment de la fidélilé 
de Timitation de la vie. 1! en est de la vie 
comme de la nature, qui n'est de soi ni belle ni 
laide; mais elles sont toutes les deux ce qu'elles 
sont, et sans doute ce qu'elles doivent être; et 
on ne les enlaidit ou on ne les embellit l'une 
et l'autre, on ne les a flatte » ou on ne les 
u calomnie », qu'en commençant par en alté- 
rer, d'une manière systématique et dans un 
sens convenu, les rapports réels. Aussi voyons- 
nous que, par une conséquence inévitable de 
cettfi doctrine d'art, le romantisme a constam- 
ment tendu vers la représentation du rare ou 
de l'extraordinaire : le brigand héroïque ou la 
courtisane amoureuse, plus vierge en ses débor- 
dements qu'aucune lille de bouue mère. Mais, 
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à cet égard encore, on ne peut pas être moins 
romantique que Balzac: et quelques types sin- 
guliers ou exceptionnels de force et de gran- 
deur, — Grandet ou JJriilau, Vautrin ou 
Hiinarès, des ducs de Soria, — que l'on puîsae 
rencontrer dans son œuvre, ce que cette œuvre 
est essentiellement, c'est une réhabilitation, si 
je puis ainsi dire, de « l'humble vérité », de 
la vérité quotidienne, do cette vérilé dont la 
comédie ménie, et le vaudeville, et le roman, 
jusqu'à Gatzac, ne s'iStaient inspirés, tant ils la 
trouvaient vulgaire I que dans une intention de 
caricature ou de satire évidente. Et enfin, si 
le romantisme a surtout consisté dans l'éta- 
lage du Moi de l'écrivain, ou encore dans la 
réduction systématique du spectacle du vaste 
monde au champ de la vision personnelle du 
poète ou du romancier, qui niera qu'au con- 
traire l'œuvre entière de Balzac ne soit un 
perpétuel efforl pour subordonner sa manière 
individuelle de voir, — nécessairement étroite, 
et " simpliste • en tant qu'individuelle, — au 
contrôle d'une réalité qui lui est par définition 
extérieure, antérieure, et supérieure? Non, 
assurément, Balzac n'est pas un romantique I 
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La Comédie humaine ne serait pas ce qu'elle "esT7 
si Balzac était un romnnlique! et, n'étant pas 
un roraanlique, que dirons-nous qu'il ait été 
(lana le siècle de George Sand et de Victor 
Hugo? 

Il a été ce que nous appelons de nos jours 
un « naturaliste b ; et il l'a été dans tous les 
sens du mot, si seulement on veut Lieu se rap- 
peler celte jjhrase de VA mut-propos de la 
Comédie humaine : « Il a existé, il existera de 
tout temps des espèces sociales comme il y a 
des espèces zoologiques. » Ou sait d'ailleurs, 
par le même Avanl-profos, et, aussi bien, par 
vingt autres endmits de son teuvre, qu'il 
aimait à se réclamer de Geoiïroy Saint-IIilaire 
et de Cuvier. Voyez, notamment, dans la Peau 
de chagrin, les consultations que demande à 
quelques savants, son Raphaël de Valentin, et 
je ne veux pas dire le degré d'information, 
mais riutelligente curiosité qu'elles dénotent. 
11 avait dit encore, pour mieux préciser la 
nature de son ambition ; « La société ne fait- 
lîlle pas de l'homme, suivant les milieux où 
son action se déploie, autant d'hommes diffé- 
rents qu'il y a de variétés en zoologie? El, 
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ceci, OD pourrait dire que c'est tout le Lannarc- 
kisnie. » 

Mais, la remarque faite, c'est, — naturelle- 
ment, — dans le sens esthétique du mot, que 
nous l'appelons un « naturaliste a; et ce mot, 
depuis le xvu* siècle, a reçu, dans la langue 
littéraire, quoi qu'on en ait pu dire, une 
signification uettement déQnie. « L'oi)inion 
qu'on appelle naturaliste, dit un texte de ce 
Icmps-lù, est celle qui estime nécessaire l'esacle 
imitation de la nature en toutes clioses. » 
Développons un peu ceci ; nous ne serons pas 
loin d'avoir caractérise le roman de Balzac, si 
nous montrons en quoi La vieille Fille ou le 
Curé de Tours, sont des romans « naturalistes «. 
Et nous pourrions aloi's faire un jas de plus, 
même deux. Il y aurait moyen de montrer 

m les roni;ms ite Balzac ne sont des romans 
que dans la mesure où ils sont « naturalistes », 
tt qu'ils se classent eux-mêmes entre eux, je 
serais tenté de dire automatiquement, selon 
qu'ils répondent, avec plus ou moins d'exac- 
litude, aux exigences d'un art naturaliste. Le 
grand défaut de son Vautrin n'est que d'ôlre un 
roman romantique. 
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Nnluralistfs, c'esl-à-tlîre conformes, d'înteii| 
tion et de fait, à la réalité de la vie, les romar 
de Balzac le sont donc, en premier lieu, pa" 
la diversité des conditions qu'ils mollent et 
scène; et, sans doute, à l'Énoncer aujoui 
d'hui, ce n'est rien que cela I mais si ceper 
dant nous voulons mesurer la portée de l'ir 
novation, ou de la révolulion, songeons aui 
romans de ses contemporains, cens de Geor^n 
Sand, par exemple : Indiana, Valmlijie, Maiiprat 
ou aux nouvelles de Mérimée : la double Méprisa 
Arshm GuUlot, la Vénus d'Itle. Quelle est H 
« condition " des personnages de George Satid 
et de Mérimée? Ils n'en ont point, à moins qii^H 
ce soil une « condition n, que d'être héros d^V 
roman; et on oserait dire qu'avant de tes 
faire entrer dans t la vie littéraire «, et |>our 
les y introduire, leurs auteurs ont commenci 
par les u abstraire » de la vie réelle. Qu 
régiment a commandé « le colonel Dclmare » 
et quelles négociations ont conduites les diplo 
mates qui font figure dans les nouvelles d 
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Mérimée? Balzac nous l'eût cerlainement voulu 
dire. 

J'insiste; — el le lecteui* est prié de bien 
entendre ce point. Quelle est la o condition » 
d'Adolphe et d'Obermann? du lord Nevil de 
Corinne? de René? Que savons-nous d'eus, et, 
à vrai dire, qu'en savent-ils eux-mêmes? Où 
se sont-ils éprouvés? de quelle vie ont-ils 
vécu? d'où leur viennent, pour préciser encore 
davantage, ces ressources qui les dispensent, 
en toute occasion de « compter »? et si, — je 
ne dis même pus dans nos démocraties coa- 
teniiHiiraines, mais dans nos sociétés modernes, 
telles (|ue nous les connaissons depuis trois 
cents ans, — si la nécessité de viiTe, res angusta 
domi; si l'obligalion de pourvoir à des exi- 
gences qui se renouvellent tous les jours; si la 
contrainte et le retour de l'occupation quoti- 
dienne sont pcut-ôtre ce qu'il y a de plus 
inraillible pour briser, ou pour inlerrompre 
l'élan des « grandes passions )>, en mCmc temps 
que pour entraver la possibilité de les satis- 
faire, qui ne voit et qui ne sent qu'en les 
écartant du roman, ce n'est pas seulement 
d'un élément d'intérêt et de diversité qu'on le 
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prive, mais c'est de aa substance même qu'on 
le vide? La représentation de ce qui conslilue 
la trame journalière de l'existence humaine, 
et qui ne fait pas moins le souci de la jurande 
dame dans son boudoir, que de Uirolteau dans 
son comptoir, du duc de Cbaulieu dans son 
somptuiïux hûtel, que d'Eugène de Rastignac 
dans son taudis de la pension Vauquer, est la 
première loi d'un genre qui se propose pour 
principal objet l'imitation fidèle ou la repnj- 
senlalion de la vie. 

L'originalité de Balzac est «le l'avoir compris, 
et, de là, dans son œuvre, l'iniporlance, on l'a 
déjà indiqué, mais surtout le caractère particu- 
lier de la question d'argent. C'est ce caractère 
qu'on n'a pas assez remarqué. Car, d'autres que 
lui nous avaient, avant lui, montré comment 
on dépense l'argent, ou même comment on 
se le procure, à la lai;on des jjkaros de Le 
Sage, quand on n'a d'autre part â sa disposition 
aucun mojeo honnête de le gagner. On voit 
aussi quelque chose de cela dans la comédie 
de Dancourt et de Regnard. Mais Balzac, le 
premier des romanciers, a essayé de nous dire, 
lui, coiunieul l'argent se gagnait, en combien 
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de manières, — par le travail et par l'écono- 
mie, à la façon des Birotteau, des Crovcl ou 
des Popinol; — par la spéculation sur la lerre, 
comme Grandet et comme Gaubcrtin, ou en 
Bourse, comme Nucingen; — par la politique 
et par la diplomalie, comme Rastignac; — par 
l'usure éiionlée, comme Gobseck, et comme 
lligou ; — par un beau niurijigc, comme ce sou- 
dard de l'iiilippe Bridau, ou comme le digue 
épuux de la douloureuse Eugénie (Jrandet, le 
préi^idenL Cruchol de Donfons;... et, tout de 
suite, on voit la conséquence. Pour nous dire 
« comment l'argent se gagne » il a fallu qu'on 
nous décrivit les moyens de le gagner, qu'on 
nous les fit accepter comme priibables, qu'on 
nous les « expliquât » en nous en montrant les 
rapports avec le mécanisme ou la technique 
d'une profession. Et, en efl'et, voici comment 
l'argent se gagne dans la droguerie, [Char 
Birutteau] et comment on se fait une fortune 
territoriale [Eui/énie Grandet]. Voici de quelle 
manière madame de Lestorade s'y est prise 
[Mémoin's de deux jeunes Altiriées], et de quelle 
manière l'Auvergnat Rémonencq [le Cousin 
Putts]. Il y a toute une liislotre des transfor- 
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malions de la papeterie dans Illusions perdues 
[t. III], et toule une théorie de la « haute 
banque » dans la Maison Nucingeii. Là est vrai- 
ment l'intérêt de la question d'argent dans le 
roman de Balzac. Elle le particularise, et elle 
le concrète; elle le spécialise; et, si je puis 
ainsi dire, elle le réalise, 

Otez, en effet, la question d'argent : que rpsle- 
rait-il d'Eugénie Grandet, de la liecherche de l'Ab- 
solu, du Père Goriot, du Contrat de mariage, de 
César Jiirotteau, du Cousin Ponsi Mais remarquez 
en même lemps ceci que, ni du Cousin Puns, 
ni du Ptre Goriot, ni do la Itechcrche de l'AOsnlu, 
ni môme d'Eugàiie Grandet, la question d'argent 
ne fait le principal intérêt. Elle ne sert qu'à 
communiquer au récit un air de précision qu'il 
n'aurait pas sans elle; elle introduit avec elle, 
dans le domaine du roman, une inTmilé de dé- 
tails que leur insigniliance ou leur vulgarité 
prétendues en avaient écartés jusqu'alors; et 
puisqu'cnGu ces détails sont la vie môme, c'est 
pour cela que la ressemblance avec la vie, et la 
vérité de l'œuvre, s'accroissent de tout ce qu'ils 
prennent de place, avec la question d'argent, 
et la peinture des conditions. 
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« Mon ouvrage, disait à ce propos Balzac, 
a... sa généalogie et ses familles, ses lieux et 
ses choses, ses personnes et ses faits;... il a 
son armoriai, ses nobles et ses bourgeois, ses 
artisans et ses paysans, ses politiques et ses 
dandys, son armre, tout son monde enfin. » 
C'est ce que l'on voit bien dans le livre que 
deux bons balzaciens. M. Anatole Cerfbeer et 
M. Jules Christophe, publiaient il y a une dou- 
zaine d'années, [1893] et qu'ils intitulaient : 
Jti'pertoiru de la ComMie humaine. Les biographies 
des héros de Balzac y sont ramassées, comme 
dans un DkUonnaire, ])ar ordre alphalxMique, et, 
à les parcourir, on est d'abord étonné de les 
trouver si nombreuses. On avait bien retenu 
quelques figures principales, typiques ou sym- 
boliques, Bastiguac et Vautrin, Grandet et 
Birotleau, CJaês et le père Goriot, Gobseck et 
Gaudissart, madame de Mortsauf et madame 
de Lestorade, Agathe Bouget et Flore Brasier, 
la vicomtesse de Beauséant et la duchesse de 
Langeais 1 On ne se doutait pour ainsi dire 
pas qu'il y en eût tant d'autres de groupées 
autour d'elles, et si vivantes, quoique à peine 
ébauchées. C'est « tout un monde », oui, Balzac 
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avait raison de le dire I et nous ajoutons 
c'est un monde qu'avant lui le roraan ne 
s'Était pas avisé de peindre, ou plutôt, c'est un 
inonde qu'avant de le peindre, et sous préUîxtc 
de le mieux peindre, — en ce qu'il avait, disait- 
on, d'essentiel et de permanent, — l'art dé- 
pouillait syslémaliquement de tout ce qui pou- 
vait le « conditionner », le « particulariser », et 
le K localiser ». Le roman n'était qu'une histoire 
d'amour, — pas de roman sans amour, écii- 
vait Renan il n'y a pas beaucoup plus d'une' 
vingtaine d'années, par oii d'ailleurs il prou- 
vait bien qu'il n'aviiit lu ni César ISirolkau, ni 
le Curé de J'ours, ni Une téiébreuse A/faire, ni le' 
Cousin Pom, ni les Paysans; — el dès qu'un 
amoureux prenait sa part dans une liisloire , 
d'amour, il se cliangeail, d'un hoimie réel en 
sou type d'aniounnix, ou do lui-môme en son 
fantôme, et quand arrivait le dénouement, il, 
cessait d'exister, en rentrant dans la vie. Le] 
roman n'était qu'un rÊve, dont un se réveillait] 
au contact de la rOalilé. 

Considérons à présent de plus près quels 
détails, el de quelle nature, demande ou com-, 
mande celte peinlure des « conditions »; el ce] 



sera, en seconrl lieu, par l'abondance, la pré- 
cision et la minutie de ce genre de di?tails quo 
les romans de Balzac seront des romans « natu- 
ralistes ». Il s'est expliqué sur ce point dans sa 
Jtechei'cke de l'Absolu : « Les événements de la 
vie humaine, soit publique, soit privée, sont si 
intimement lies à l'architecture que la plupart 
des observateurs peuvent reconstruire les na- 
tions ou les individus dans toute la vérité de 
leurs habitudes, d'après les restes de leurs mo- 
numents publics, ou par l'exaraen de leurs 
reliques domestiques. L'archéologie est à la 
nature sociale ce que l'anatomie comparée est à 
la nature organisée. Une mosaïque révèle toute 
une société, comme un squelelle d'ichthyosaure 
sons-enlend toute une cpéalion. Do part et 
d'autre, tout se déduit, tout s'enchaine. La 
cause fait deviner un effet, comme chaque 
effet permet de remonter à une cause. Le sa- 

tvant ressuscite ainsi jusqu'aux germes des vieux 
âges. " 
La liechei-che de l'Absolu est de ISSi, et je 
n'ignore pas que, dans Notre-Dame de Paris, 
qui est de 18.31, Hugo, sur les rapports de la 
civilisation générale et de l'architecture, avait 
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dit quelque chose de semblable. Mais, bien plus 
que « les monumeiits publics, » ce sont ici les 
a reliques domestiques », qui intéressent Bakac, 
et â vrai dire, c'est moins « l'archilecture » 
que • l'archéologie ». On en trouve la preuve 
dans ce roman mûme de la Recherche, de l'Absolu 
et dans la descripliou qu'il y donne du mobi- 
lier des Ckiès. Il a le goût des invenlaires, et, à 
ce sujet, c'est dommage que, dans sa jeunesse, 
pour la beauté des choses qu'on en trouverait 
à dire, il n'ait point fait un stage chez le 
commissaire-priseur ! On conte encore, à ce 
propos, que le « salon ponceau n qu'il a décrit 
longuement dans la Fille aux yeux d'or, était le 
sien ou l'un des siens. Il a aussi le goût des 
descriptions de costumes, et je ne sais si l'on 
ne pourrait dire qu'avec les documents de la 
Comédie humaine, c'est l'histoire même do la 
mode, entre 18:20 et lïii8, qu'il serait facile de 
reconstituer. Rappelons, en passant, dans les 
Mémoires de deux jeunes Mariées [1841] la pre- 
mière robe de bal de Louise de Chaulieu, et, 
dans le Cousin Pons, la description du " spen- 
cer « du bonhomme, ou les enroulements de sa 
cravate de mousseline. 
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Ces descriptions ont-elles d'ailleurs tout l'in- 
térêt et toute rimporlancQ que leur attribue 
Balzac? Ne sont-elles pas quelqucrois un peu 
longues? Notre manière de nous mettre est- 
elle tellement « adéquate » à notre manière de 
sentir? Si nous étions habillés comme tout le 
monde, en 1844, au lieu de l'être comme on 
l'était en 1810, ne serions-nous plus le cousin 
Pons? et Balzac enGn est-il bien sûr que tout 
« état de lieux », soit ce que nous avons appelé 
depuis lors un « état d'ilme »? Quelque ré- 
ponse que l'on fasse à toutes ces questions, 
qui n'en sont qu'une, il peut ici nous suffire 
que, pas plus que leur valeur historique, la 
valeur d'art des descriptions de Balzac n'en 
1 soit diminuée. N'eussent-ils aucune utilité, 
ne Tussent-ils là que pour eux-mêmes, tous 
ces détails seraient encore précieux, si ce sont 
eux qui donnent, à la physionomie des hommes 
et des choses, cet accent de personnalité qu'on 
chercherait en vain dans les romans antérieurs 
à ceux de Balzac. N'aimerait-on pas pourtant 
[savoir dans que! décor, grisaille ou camaïeu, 
' se sont jouées les Liaisons da/igereuses ? 
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Car ici encore, ne l'oublioas pas, Dulzac fut 
lin innovateur, et je ne coannis guère, avant les 
siens, de TOiuans, si je l'ose dire « costumes » 
ni meublés ». Rien no nuus semble aujour- 
d'hui plus naturel que de rencontrer dans nos 
romans ces descriptions de lieux, de mobiliers 
et de costumes; et je crois que nous avons rai- 
son. Nous avons raison do penser que la vérilé, 
la justesse, le relief et la couleur de ce genre de 
descriptions, font un mérite essentiel du roman. 
Nous voulons vraiment voir les personnages 
au.\quels on nous demande de nous intéresser, 
et nous ne les voyons, — nous ne savons ou 
nous ne pouvons les voir, — que si d'abord on 
les a replacés dans leur a milieu « faradier. Nos 
pères n'en demandaient pas tanti et ces exi- 
gences sont nouvelles. C'est le romancier de la 
Comédie humaine qui les a comme incorporées à 
la définition même du roman. Il va de soi, 
depuis lui, qu'un roman doit en quelque ma- 
nière envelopper son décor. Le décor, qui 
sans doute est le meilleur moyen, puisqu'il 
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est le plus naturel, de « situer» le roman dans 
l'espace et dans le temps, est devenu dans 
le roman un élément capital de vérité et do 
vie. D'autres ont clé loués pour avoir introduit 
dans notre littérature l'expression du « sen- 
timent de la nature » ; Balzac y a conquis aux 
choses, lui, le droit d'être « représentées ». 
I Ne craignons pas de dire que, de ces deux 

I innovations, la seconde, en ce qui regiirde lu 

^^ roman, est de beaucoup la plus considérable. 



* 
* * 



C'est qu'aussi bien, — et si nous écrivions 
l'histoire de la litlérnLurc de son temps, 
c'est un point sur lequel il faudrait appuyer, — 
Balzac, seul ou presque seul parmi tous ces 
romantiques dont il est entouré et pour qui, 
comme Sainte-Beuve, à cette date, la cri- 
tique, ou, c«mrnc Miclielet, l'histoire mi^rae, 
ne sont, à proprement parler, que la chro- 
nique, ou H le papier-journal n de leurs 
impressions personnelles, Babiac a le sentiment 
profond de Vobjectimlé, ou de Vimpersoumlité, 
qui doit être celle de l'œuvre d'art, en tout 
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genre, et plus spécialement celle du drame ou 
du roman. 

Ceci ne veut pas dire qu'on ne le retrouve 
pas lui-môme dans ses romans, ni qu'il ne lui 
arrive jamais de iiiellre ses dons d'observateur, 
d'inventeur ou de créateur, au service de ses 
idées. A la vérité, on ne nommerait pas de 
roman de lui qui soit ce qu'on appelle une 
« confession », à la manière de Valenline, de 
Delphine, ou d'Adolphe, ni une « thèse o à la 
manière du Compagnon du tour de France, ou 
du Juif-Eiravi, ou des Misérables. Mais, chemin 
faisant, et au cours de ses récits, il arrive à 
Balzac de s'inspirer des aventures de sa vie; et, 
d'autre part, il ne laisse guère échapper l'occa- 
sion de s'expliquer, même sur des matières qui, 
comme son apologie du catholicisme dans le 
Mèdmn de campagne, ne semblaient pas faire 
nécessairement partie de son sujet. C'est ainsi 
que dans l'Envers de l'histoire contemporaine 
[1842-1847], il a sur le pouvoir de l'association 
quelques pages d'une lucidité singulière. « L'as- 
sociation, une des plus grandes forces sociales, 
et qui a fuit l'Europe du moyen âge, repose 
sur des sentiments qui depuis 1792, n'existent 
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plus en France, où l'individu a triomphé de 
l'État... B II en a de curieuses, dans le Cousin 
Pons, — où elles n'ont d'ailleurs absolument 
que faire, — sur « l'occultisme » ; et ce sont 
celles où il regrette qu'au lieu d'ériger au 
Collège de France des chaires de russe ou de 
chinois, on n'en ait pas fondé de cartomancie. 
« 11 est singulier qu'au moment où l'on crée 
à Paris des chaires de slave, de mandchou, 
de littératures aussi peu frofessables que les 
littératures du Nord, qui, au lieu de donner 
des leçons, devraient en recevoir, et dont les 
titulaires répètent d'éternels articles sur Sha- 
kespeare, ou sur le xvi' siècle, on n'ait pas 
restitué, sous le nom d'anLliropologie, l'ensei- 
gnement des sciences occultes, une des gloires 
de l'ancienne Université, » Sa sincérité sur cet 
article nous est d'ailleurs garantie par sa Cor- 
respondance, où on le voit donner d'étranges con- 
sultations à madame llanska. Et il aime cnQn k 
faire, non seulement l'informé, dans une foule 
de digressions qui le détournent assez loin de 
son sujet, mais aussi le réformateur, et le phi- 
losophe, et l'homme d'esprit. C'est dans ce 
dernier rôle qu'il est franchement insuppor- 
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table, et Victor Hugo lui même n'a pas la plai- 
sîinlerie |ilus lourde que italzac. Je renvoit; le 
lecteur qui trouverait le mot tm peu vif, à la 
biographie de Frilz Brùnner, fils de Gédéon, 
dans le Cousin Poiis : « Ici commence l'histoire 
curieuse d'un fils prodigue de Francfort-aur- 
Mein, le fait le plus extraordinaire et le plus 
bizarre qui fût jamais arrivii dans cette ville 
sage, quoique centrale... n Je ne l'aime pas 
beaucoup non plus, quand il nous présente ses 
éli^gants, « cravatés de manière à désespérer 
toute la Croatie », ni quand encore il met 
dans la bouche de son Hisiou de^ n mots n qui 
sentent l'estaminet ou la salle de rédaction 
des journaux « tintamarresqucs ». Il y a dans 
ce grand romancier un fond de commis- 
vojagenr, et en vérité, si l'on voulait parler 
son langage, on pourrait dire que, pour 
peindre son « illustre Gaudissai't n, il n'a eu, 
sans sortir de chez lui, qu'à se regarder dans 
son miroir. 

Mais je ne saurais trop le redire, — car la dis- 
tinction est capitale, quoiqu'une certaine criti- 
que persiste à n'en pas tenir compte, — ce n'est 
pas faire de la « littérature personnelle n que 
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de se laisser soi-même entrevoir tel qu'on est 
dans son œuvre, ou, pour tout dirs d'un mot, 
que d'écrire avec son tempérament; et. sans 
doute, t'en est encore moins de metire soo 
talent an service de ses idées. 

La Œ littérature personnelle n c'est de se 
prendre soi-même pour le sujet plus ou moins 
apparent de son œuvre, et, si ce n'est pas 
abuser du droit de se confesser en public, — • 
puisque aussi bien, fausses ou sincères, nous 
voyons lo public, en tout temps, courir à ces 
confessions comme au feu, — c'est nous prendre 
à témoin, nous, lecleurs inconnus, de ses rôves 
déçus ou de ses ambitions manquées : tel ITugo, 
jusqu'en son Iluy Mas, et tel Vigny dans son 
CImllerton ou dans son Stella, dans son Satnson 
comme dans son Mo'iie. On leur opposera les 
déclarations de Balzac, dans la première pré- 
face du Lys dans la Vallée, qui est datée de 1830, 
ou encore ces lignes, moins connues, qui sont 
datées de 18t3, et que j'emprunte h sa corres- 
pondance avec madame Ilanska : « Je n'ai, 
depuis tpie feœiste, jamais confondu les pensées 
de mon cœur avec celles de mon esprit et, sauf 
quelques lignes que je n'ai écrites que pour 
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que vous les lussiez (comme la letlro de ja- 
lousie (le mademoiselle de Chaulieu), et. dont 
je vous parlais encore, jamais je n'ai exprimé 
quoi que ce soit de mon cœur. C'eût élé le 
plus infâme sacrilègel De même, je n'ai jamais 
porlrailé qui que ce soit que j'eusse connu, 
excepli^, G. Planche dans Claude Viftnon, de 
son consentement, et G[eorge] Sand dans Ca- 
mille Maupin, également de son consentement. 
Ainsi, ne me montrez jamais, comme règle de 
conduite dans les choses du cœur, ce que j'aurai 
écrit. Ce que j'ai dans le cœur ne s'exprime 
pas et n'obéit qu'à ses propres lois. » 

La « littérature {lersonnelie », c'est encore de 
tout rapporleràsoi comme au centredu monde, 
— le nombril, disaient les anciens, — et de n'es- 
timer la valeur des choses ou des hommes qu'en 
fonction de l'intérêt particulier qu'elles nous 
inspirent, et comme qui dirait du point de vue 
exclusif de noire agrément ou de notre utilité. 
Tel Alfred de Musset, dans son œuvre presque 
tout entière, y compris son Lormzaccio, et telle 
George Sand, dans ses romans même socia- 
listes. 

Et la « littérature personnelle », c'est enfin 
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d'imposer aux objets la vision que nous nous 
en formons, sans essayer de la réformer, sous 
le prétexte ridicule que nous ne saurions ja- 
mais sortir de nous-mêmes, et que, toutes 
choses n'existant que dnns la mesure où nous 
les jjercevons, les impressions que nous en re- 
cevons en C;puiaenl donc pour nous toule la 
réalité. Tel Sainte-Beuve, au moins dans ses 
Portraits contemporains ou dans ses Portraits lit- 
iéraires, et tel Jules Michelet, dans ses Histoires. 
Ralzac n'est pas de cetle école, et précisément, 
quelque part de lui-même qu'il y ait dans sa 
Comédie buiitaine, — souvenirs du collège de 
Veiidûme dans son /.ou/sLomÎjeW; réminiscences 
de sa vie d'étudiant dans la Peau de chagrin; 
rancunes et rancœurs de son existence d'homme 
de lettres dans un Grand homme de province à 
Parin, — s'il est Balzac, c'est en partie parce 
qu'il ne Tait point partie de cette école. 

Car, on dira ce que l'on voudra du génie des 
grands romantiques, et nous-mêmes nous ne 
leur mesurerons, en toute autre occurrence, ni 
la louange ni l'admiration, mais leur école a 
été, de son vrai nom, celle de l'ignorance et de 
la présomption. Les grands romantiques, d'une 

9. 
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manière générale, ne. se sont pas contentés, 
corarae l'on dit, de « croire en eux », ce qui est 
le droit de tout écrivain, — et Balzac, nous 
l'avons vu, ne se faisait assurément pas une 
mince idée de lui-même, — mais ils ont cru 
que leur génie, lui tout seul, suffisait en 
quelque sorte à leur tâche; et c'est justement 
en quoi leur présomption n'a eu d'égale que 
leur ignorance. On a pu dire en son temps, fort 
joliment, de la eéliibrc madame GeofTrin, 
« qu'elle respectait dans son ignorance le prin- 
cipe actif de son originalité ». Le mot n'est 
pas moins vrai de George Sand ou do Victor 
Hugo que de madame Geoffrin. Je me rappelle 
encore, sur ce chapitre, l'étoquenle indignation 
de Leconlc de Lisle, et j'aimais à l'entendre 
dire que jamais, dans l'histoire littéraire, une 
ignorance ne s'était rencontrée qui fût com- 
parable à celle des romantiques. Et, en effet, 
en dehors de la « littérature » et de la « poli- 
tique », à quoi les romantiques se sont-ils 
intéressés en leur temps? Qu'y a-t-il de plus 
superficiel que s la science > de George Sand, 
à moins que ce ne soit « l'érudition » d'Hugo? 
et qui se douterait, à les lire, que leur œuvre 
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est contemporaine des travaux par lesquels, 
tamiia que 1' « archéologie », comme l'appelait 
Balzac, la linguistique et la philologie, renou- 
velaient la connaissance du passé, les grands 
naturalistes, — Cuvier, Geoffroy Saint-Hilairo, 
Blainville, — et les physiologistes de l'école do 
Magendie, renouvelaient les sciences de la na- 
ture et de la vie? 

Il en est aulrennent de Balzac, et son intelli- 
gente curiosité s'est étendue à tout ce qui pou- 
vait intéresser un homme de son temps, curio- 
sité rapide, sans doute, et curiosité souvent 
superGcielle, mais curiosité singulièrement 
active, et dont le rf'sultat a été, tout en 
augmentant la ressemblance extérieure de son 
œuvre avec la vie, de donner à celte œuvre un 
fondement qu'il serait permis d'appeler, et que 
j'ai déjà nommé « scientifique ». J'entends par 
Ifi qu'en mÔme temps que des récits, la plupart 
des romans de Balzac sont des « enquêtes », 
et il faudrait presque dire des « recueils de 
documents >. Son Cousin Pons, à cet égard, est 
d'autant plus significatif qu'ayant été « Mclé » 
plus vite [mars-mai 18i7], les traces d'im- 
provisalion y sont plus visibles qu'ailleurs; et 
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on y saisit, pour ainsi parler, à leur origine, 
les procédés de fialzac ou, plus emphatique- 
ment, sa ï méthode ». 

Indépendamment de la biographie du per- 
sonnage qui donne son nom au roman, Sjlvain 
Pons, ancien prix de Rome pour la musique, 
je Cousin Pom ne contient pas en effet moins 
de cinq ou six biographies complètes, qui sont 
celles du banquier lirùnner, de l'Auvergnat 
Remoncncq, du ménage Cibot, du docteur Pou- 
lain et de l'avocat ou de 1' ■ homme de loi » 
Fraisier. Or, on remarquera que deux au moins 
de ces biographies, — celle du banquier Brùnner 
et celle du docteur Poulain, qui ne sont pas les 
moins intéressantes, — sont à peu près étran- 
gères ou inutiles à l'action. Quelles raisons 
Balzac a-l-il donc eues de les raconter? 

C'est en premier lieu que, si le banquier 
Brùnner et le docteur Poulain ne font que tra- 
verser l'action du roman, la connaissance que 
l'on nous donne d'eux n'est pas du tout inutile 
à la reconstitution du « milieu » qui déter- 
mine la nature de celte action. Le précepte 
classique : Semper ad evenlum festinet, est peut- 
être une loi du drame, et encore n'en suis-jc 
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pas absolument convaincu 1 II n'est pas une 
loi du roman. D'autres choses, dans le ronnan, 
plusieurs autres choses, passent avant la rapi- 
dité du récit, et le dénouement n'y doit jamais 
être la raison de ce récit. Slais, en second lieu, 
ces biographies si complètes sont le procédé 
légitime, s'il en fut, et naturel, dont le roman- 
cier se sert pour « établir » ses person- 
nages, et les soustraire aux besoins de son 
intrigue, ou à l'arbitraire de sa propre ima- 
gination. Le banquier Itrûnner et le docleur 
Poulain n'auront qu'un geste à faire ou 
quelques mots à dire, mais ce qu'ils diront 
ou ce qu'ils feront ne sera pas, ne devra pas 
^tre une " invention « du romancier. Et, à plus 
forte raison, l'Auvergnat Remonencq ou ta 
femme Cibot, qui sont des ^tres ou des 
instincts plus élémentaires. Ni leurs discours 
ni leurs actions ne doivent sortir comme 
d'une boite à surprises, mais de toute une exis- 
tence dont ils sont le prolongement ou la con- 
tinuation normale. C'est ce qui donne aux 
■ dessous B des romans de Balzac leur incom- 
parable solidité. Même quand tous les éléments 
n'ont pas eu le temps d'en iiU-e fondus, et que. 
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comme le Cousin Pom, le récit demeure Ina- 
chevé, les morceaux en sont bons «. Le 
document subsiste ; la valeur en est acquise 
à l'histoire; et, avec un peu de complaisance 
ou de flatterie bien inoffensive, c'est, encore 
une fois, ce qu'il est permis d'appeler le carac- 
tère " scienlifiqLie i> du roman de Balzac. 

Si d'ailleurs on pensait peut-ûtre que, parmi 
les « documents » qu'il a ainsi rassembla, le 
document physiologique et surtout patholo- 
gique abonde, nous n'en disconviendrions pas. 
Et, à ce propos, ce serait un compte curieux à 
dresser que celui des nombreuses maladies 
que Balzac a décrites, — et soignées, — dans sa 
Comédie humaine, depuis l'apoplexie séreuse du 
père Goriot, jusqu'à la « plique polonaise = de 
mademoiselle de Bournac, dans VEnve}s de 
V Histoire contemporaine. Is. maladie l'inttVesse : 
elle l'intéresse en philosophe, pour les révéla- 
tions qu'elle nous apporte sur les singularités 
de la nature humaine, si nous ne connaissons 
qu'à demi ceux que nous n'avons vus qu'en 
parfaite santé; et elle l'intéresse comme roman- 
cier, pour le rôle qu'elle joue dons les com- 
plicalions quolidiennes de la vie. Comment se 
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fait-il, en effet, que nous ayons répugné si 

longtemps à faire à la maladie, dans l'art, en 

fîénéral, et, en particulier, dans le roman, la 

ilace que nous savons bien qu'elle tient, et 

je nous lui faisons dans l'histoire? Balzac 

la lui a conquisel et si l'on veut qu'il ait 

abusé plus d'une fois de sa science médicale, 

3U pluWt du droit de faire le docteur dans 

jne matière qu'il ne connaissait souvent que 

ie la veille, je le veux bien aussi, mais ce n'en 

Est pas moins un trait de ressemblance de plus 

Je son œuvre avec la vie, et sans doute un 

*de ceux qui en accusent le plus nettement le 

icaractère « naluralisto ». 

Ce n'est pas seulement qu'une part de rûalitù, 

qui n'entrait point jusqu'alors dans la dé- 

lilion du roman, — s'y trouve ainsi désormais 

enclose. Mais, des descriptions ou, pour mieux 

Idire, des monographies de ce genre, canicté- 

[riscnt elles-mêmes un changement total d'atlï- 

ilude du peintre à l'égard de son modèle. Nous 

loiis dégageons enfin du romantisme, et même, 

gn un certain sens, du classicisme. Le peintre 

fait désormais abdication de ses goftls, et, par 

rincipe, — de dessein principal et formé, — il 
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ne s'applique ni à représenter « ce qu'il aime »1 
ni ce qu'il croit pouvoir « embellir »; maïs i^ 
reproduit uniquement t ce qui est •, el 
a parce que cela est ». Le savant, le zoologiste,' 
Geoffroy Saint-Hilaire, Blainville, ou Cuvierj 
font-ils un choix parmi les animaux? S'appli-J 
quent-ils à l'élude ou à Tanatomie des uns enl 
négligeant ou en dédaignant celle des autres' 
S'intéressent-ils à ceux-ci en raison de leui 
beauté, et à ceux-là en raison de l'utilité dont^ 
ils peuvent iilre à l'homme? C'était encore le 
point de vue de Buffoo, et c'était ce qui lui 
permettait d'écrire la phrase : « La plus 
noble conquête que l'homme ait jamais failej 
est celle de ce fier animal... » Mais il n( 
s'agit plus maintenant d'utilité ni de con- 
quête 1 II faut prendre les choses telleg 
qu'elles nous sont données. Comprenons-lesJ 
si nous le pouvons, et tâchons de percer \é 
mystère dont elles s'enveloppent I Rendons-noua 
compte, nous le devons, des rapports qu'elles 
soutiennent toutes entre elles, et sans quelque 
intelligence desquels nous ne saurions' 
elles-mêmes les entendre. Éludions-les, sans 
parti pris , ni secrète intention , sans pré- 
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ïention surtout de les « embellir », comme 
on disait jadis, ou de les redresser, et ainsi de 
leur apprendre ce qu'elles devraient être. La 
subordination, ou, comme on dira bientôt, 
l'entière soumission de l'observateur à l'objet 
de son observation, c'est la méthode qui a 
renouvelé la science : elle inaugure avec Balzac 
un renouvellement de l'art du Ih&llre et de 
celui du roman. Ou plutôt encore, elle ramène 
le roman à ses véritables conditions, qu'il mé- 
connaissait depuis deux cent cinquante ans; 
elle efface en lui ce qui survivait encore de 
ses origines épiques; et elle lui donne la pos- 
sibilité 'de se développer conlbrmément à une 
loi qui soit proprement la sienne, et non plus 
la loi commune du drame ou de la comédie. 






Quelques conséquences résultent de lu, dont 
l'une des premières est que, — sans devenir tout 
à fait indifférent, parce qu'il y a des degrés 
en tout, — le choix du « sujet » n'a cependant 
plus l'importance qu'il avait pour les classiques, 
et surtout pour les romantiques. Il ne faut point 
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fnire gmnri fond sor \es rompatnhim? d'on 
art k on aulre art, el je ne «acbe rieo de plas 
décevant qiie oe qa'on ap^ielnil nsgotyre t'esibé- 
tique générale! Hais je ne pois m'emp^cher 
d'obsener que dans l'hisloire de la peinture, 
c'estainsi qu'on avait vu l'importance du< sujet ■ 
d^roltre, à mesure que l'on serrait la réalité 
de plus près; et la valPHr d'art des a-mTes 
n'avait pas pour cela diminué. L'intt^Tét s'élait 
seulement déplacé. Eujjène Fronienlin l'a mon- 
tré dans ce livre admirable qui a pour litre : 
les MaUrm iC Antre fois, et donl il n'y aurait qu'à 
modifier k-f^ÎTenii'nt le vocabulaire pour en 
faire une éluquenle a|îologie du roman natura- 
liste. Ce que les Hollandais Hu xvii* siècle ont 
demandé h leurs peintres, c'a élé de leur « faire 
leur porlrail », et non pas du tout de les 
émouvoir pour fies chimères, dont l)i solidifé 
de leur bon sens ne fiiisait aucun cas, ou pour 
ries images d'un passé donl ils s'éloignaient 
charpie jour davantage. Qu'est-ce à dire? sinon 
qu'on do iidies conditions, tout est a sujet » 
pour rafli>.lo qui saura s'y prendre, et c'est la 
Tiianiéro ilonl il Irailera cfi sujet qui en fiTa 
riiilériit princi|Mil . Voyez lA-ilessus quelque 
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toile de Mierie ou d« Gérarfl Dow, de Tcrburg 
ou de Metsu, mais voyez surtout les Rem- 
brandt d'Amsterdam ou les Franz Hais di? 
Harlem. L'intérêt de leurs toiles est d'avoir 
été tt vécues »,et après deux cent cinquante ans 
écoulés, cela nous suffit encore, comme à leurs 
contemporains I 

C'est une révolnlion du même genre que 
Balzac a opérée dans te roman, el, atmme les 
Hollandais, en faisant de l'art avec des élémenls 
réputés indignes de l'art. Je connais quelques- 
uns, même de ses admirateurs, qui ne sont 
pas très sûrs qu'il ait bien f'ail, ot qui nous 
désigneraient au duigt dans la Comédie- humiiine 
plus' d'un épisoile à en retrancher. On exa- 
minera leurs motifs quand il sera question 
de la « moralité » ilc; l'œuvre de Italzac. 
Mais, en atlendanf, ce qu'il faut bien dire et 
surtout w qu'il faut bien voir, c'est qu'entre 
certains principes de Balzac, el certaines 
libertés de représentation qu'il s'est données, 
il n'y a ni contradiction, ni ineompatibililé. 
Son rôle, en effet, n'est que représenter la vïc. 
telle qu'il la voit ou qu'il croit la voir, en 
nous rendant juges de la réalité de sa vision. 
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et, si l'on veut d'ailleurs que nous la jugions i 
ensemble, nous et lui, en juges imparliauxj^ 
ne faut-il pas bien que Penquôle ait été com- 
plète? Elle ne peut l'être évidemment que si M 
nous accordons à toutes les parties de la vie, 
non pas du tout la même importance, — rien 
ne serait moins conforme ii la réalitt', — mais i 
le même intérêt d'observation; et c'est ce que^| 
sigoifle précisément la doctrine de la subordi- 
nation ou de la soumission h l'objet. Natura- 
listes, nous n'avons pas le droit de trouver i 
l'éléphant plus intéressant que le ciron, et s'il, 
arrive que l'un des deux doive occuper dans] 
l'échelle biologique une place plus considé-! 
rable que l'autre, cela ne tient à aucune rai- 
son qui relève de notre libre choix. 

On pourrait peut-être expliquer par cetlej 
■ indifférence au sujet » les insuccès réilérésj 
de Balzac au théâtre; et, en effet, de cinq ou 
six pièces que l'on a de lui, si son Mercadel se^ 
trouve être encore jouable, c'est qu'il a été] 
refait par ce maître charpentier qui avait nom 
Adolphe d'Ennery. On ne conçoit pas de drame 
ou de comédie sans un « sujet, » c'est-à-dire 
une aventure, dont le commencement, le mi- 
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lieu et la fln s'équilibrent, conformément à 
certaines règles, ou de certaines lois, si l'on 
veut; et Molière lui-môme, avec son Misan- 
thrope, ou Le Sage, avec son Turcaret, n'ont pu 
faire qu'il en fût autrement. C'est à notre 
cupiosité qu'il faut que le théâtre s'adresse 
d'abord ; et, il peut bien avoir d'autres moyens 
de satisfaire cette curiosité, mais il n'en a pas 
d'autres de l'émouvoir, que de l'intéresser n à 
la chose qui va se passer ». Et je ne dis pas 
après cela, que Balzac lui-môme n'ait |)as 
essayé, dans ses romans, de s'adresser plus 
d'une fois à ce genre de curiosité, ni que peut- 
être il n'eût pas bien fait de s'y adresser plus 
souvent. Je constate seulement ce fait que 
son impuissance relative de dramaturge semble 
en quelque manière liée à l'une de ses qualités 
essentielles comme romancier : les Ressources 
de Quinola sont la rançon d'Eugénie Grandet, 
et de César Birolteau. 

Et voici enfin, de toutes les conséquences 
qui découlent de cette « soumission de l'auleur 
au sujet » la plus importante peut-être : c'est 
qu'aucun « sujet » n'ayant en soi de valeur 
absolue, rinlérêt que nous y prenons dépend 
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en gmiicle piirlic du son nippoii uv(!0 d'autres 
sujets, et ainsi lu ComMie huindiiie nous {ipiiii- 
ralt, au leriue de cette auiilyse do la valeur 
cstliétique des romans d» Ualitac, comme In 
forme tout à fuit ndik|uate du romuu do Itulziic. 
Ses sujets, £l ses propres yeux, — nous 
l'avons dit plus liant, niuiH ce n'ùlait qu'uno 
supposition qu'il s'agissait de Irauslbrnier en 
une certitude, — > n'ont toute leur signlGca- 
tioD ([a' o en l'onction - k's uns dos autres, 
et de liï l'importance qu'il utlaclio à sea 
divisions : « Scènes de la Vie pm-isicnne. 
Scbies de ta Vie de province, Scènes de la Vie 
politiiiuc. i> tjommes-nous d'ailleurs bleu sur» 
du « sens n de ces divisions, cl croirons-nous 
siiriouscment avec lui que chacune d'elles 
« l'ormule une Époque de la vie humaine » ? 
Les scènes de la vie de province on do la vie 
parisienne ne sont-ellea pas nécessairement 
des scènes de la vie privée ou de la vie poli- 
tique ? Si les Scènes d$ la Vie parisienne nous i 
ufCi-eot bien u le tabloau des goûta, des vices 
et de toutes les choses efl'réni-es qu'excitent Ipsj 
mœurs particulières aux capitales, » — et 
encore peut-on vrai ment le dire de t'ésar Birol- \ 
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tcau ? — croirons-uous que Modeste Mignon, 
Bratvix, le Père Goriot nous repr^scntoiit « l'eu- 
fance, l'adoIescGnce et leurs fautes », taudis 
qu'Eugénie Grandet, le Curé de 7'ours, Un grand 
homme de province à Paris nous représenteraient 
« l'ilge des passions, des calculs, des inlcrùls 
et fie raniLilioti »? Ces dislinclions sont liien 
subtiles, et il faut convenir qu'on ne les aper- 
çoit pas aussi nettes que Balzac les aurait vou- 
lues! Mais elles n'ont pas moins leur raison 
d'être, et celte raison d'iitro est qu'en s'éclai- 
rant les unes les autres, Seines delà Vie de pro- 
vince ou Scènes de ta Vie parisienne, elles font 
participer le détail à la vie des ensembles ; 
et, non seulement ce qu'on eût pu croire inai- 
gniliant ne l'est plus, mais rien n'est insigni- 
fiant, et, comme en zoologie, tout se met en 
place, et s'ordonne, et se classe. 

Par tous ces caractères, les romans de Bal- 
zac sont donc encore des romans naturalistes; 
et si peut-être on se fût tout à l'heure étonné 
de nous voir tant insister sur ce point, peut- 
être aussi commence-t-on à voir le motif de 
cette insistance. C'est qu'à vrai dire, il n'y va de 
rien de moins que de l'évolution capitale de la 
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litlérature fraoçaise au xix' siècle, et d'une trans- 
formation du roman, si profonde et si radi-j 
cale, que la manière môme de lire les romans] 
qui ont précédé ceux de Balzac eu a été changée. 
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C'est de Balzac surtout qu'il s'agit ici, mais 
une manière de le louer qui vaut sans douta fl 
mieux que tous les dithyrambes, est d'essayer 
de définir la nature propre de son action. Or, 
à cet égard, on ne saurait méconnaître qu'entre 
1840 et 1850, si l'on a vu le « naturalisme > 
se dégager du « romantisme, b pour finir par 
s'y opposer, et par en triompher, c'est le roman 
de Balzac qui a été le principal agent de la 
transformation. On a parlé plus d'une fois de 
l'influence des romanciers contemporains de 
Balzac sur IJalzac lui-même, et cette influence 
ne parait pas douteuse. Il a voulu, en écrivant 
le Lys dam la Vallée, refaire le roman de Sainte- 
Deuve, et on peut retrouver, dans sa Carres- 
fondance, les raisons de ce caprice, en y rele- 
vant les traces de l'impression que lui avait 
causée Voiw^lé. Son jugement vaut bien qu'on le 
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ïranscrive : a II a paru un livre, très bien pour 
certaines âmes, souvent mal écrit, Taible, lâche, 
diffus, que tout le monde a proscrit, mais que 
j'ai lu courageusement, et où il y a de belles 
choses. C'est Volupté, par Sainte-Beuve. Qui n'a 
pas eu sa madame de Couaên est indigne de 
vivre. Il y a dans cette amitié dangereuse d'une 
femme mariée près de laquelle VAme rampe, 
s'élève, s'abaisse, indécise, ne se résolvant ja- 
mais à de l'audace, désirant la faute, ne la com- 
mettant pas, toutes les délices du premier âge. » 
Et un peu plus loin, il indique, en même temps 
que l'un des défauls du livre, le motif qu'il 
aura, lui, Kalzac, de le refaire. * C'est un livre 
puritain. Madame de Couaén n'est pas assez 
femme, et le danger n'existe pas 1 « [Lettres à 
V Étrangère, 1.S33, N" LXIX.] Balzac s'est pro- 
posé de mettre un peu plus de sensualité dans 
le roman de Sainte-Beuve. 

On a essayé aussi de nous le montrer 
subissant l'influence d'Eugène Sué; mais au 
contraire, — et précisément après 18i0, — si le 
mystificateur de Plik et Plok, de La Vigie 
de Coatven, et d'Atlar-GuU, est devenu auteur 
des Mystères de Paris et du Juif- Errant, ce 
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serait plutôt Eugène Sue qui aurait subi t'iii- 
flueiice de Balziie. Observons la clironologiu! 
Après quoi, si nous sommes tentés de retrouver 
quelques réminiseencea des Mystères de Paris 
dans la Dernière iticamulion de Vautrin, rap|>e- 
lons-nous à temps que le personnage de Vau- 
trin était dOjà tout entier dans le Père Goriot. 
Balzac n'a été envieux que des succès d'argent 
d'Eugène Sue. 

Enfm, quaut à George Sand, le jugement de 
Balzac sur Jacques suffira, je [wnse, à montrer 
s'il a pu, même inconsciemment, songer jamais 
à l'imiter : « Jacques, le dernier roman de 
madame Dudevant, est un conseil donné aux 
maris qui gênent leurs femmes, de se tuer 
jiour les rendre libres.... Ce livre est faux 
d'un bout à Tauln?. Une jeune fille JWïtie — 
c'est lui qui souligne, — quitte, après six 
mois de mariage, un homme supérieur pour 
un freluquet, pour un dandj, sans aucune 
raison plijsiologique ni morale. . . Tovs cesauteurs 
courent dans le vide, — ici c'est nous qui souli- 
gnons, — sonl montés à cheval sur le creiw; il 
ntj a rien de vrai. J'aime mieux les ogres, te 
Petit Poucet et lu HeUe au bois dormant. » [Lettres à 
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VÈtrmghe, 183i, N" LXXI.] On n'est guère en 
danger, semble-t-il, de subir rinfluence d'un 
écrivain sur lequel on s'ex|ili(|ue avec cette 
liberté. 

Sans doute, ce n'est pas à dire qu'à lui tout 
seul, et par la seule contagion de son succès, 
Balzac ait opéré la transfomialion que nous 
essayons de résumer. Il y a eu d'autres causes 
ou, comme on dit aujourd'hui, d'autres facteurs 
de l'évolution du romantisme vers le natura- 
lisme. Par exemple. On s'est aperçu, vers 1840, 
qu'une littérature personnelle était ou devenait 
nécessairement, — et promptcment. — monotonc 
ou extravagante. Elle devient monotone, parce 
qu'à vrai dire, et en dépit de notre vanité, 
chacun de nous, fùt-îl Hugo, Lamartine ou 
Musset," n'a en somme que fort peu de choses 
à dire de lui-même, et entre lesquelles, 
assurément, de l'un à l'autre, du poète du Lac 
à celui de la Tristesse d'Olijmpio, la manière de 
les dire met quelque diiïérenco, niais ce sont 
pourtant les mf'mes choses; et nous les pecon- 
■ naissons. Une littérature personnelle veut-elle 
^H cependant éviter ce reproche ? Il faut alors 
^1 qu'elle cherche son originalité dans le rare ou 
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dans l'exceptionnel, el,en ce cas, que l'artiste,' 
en se contorsionnant, se fasse une manière de 
dénaturer, pour se l'approprier, tout ce qu'il 
repriîsente ; et, de cela, les Biirgrares ou Ruy 
Bios sont demeurés des exemples fameux. Il y 
a un furieux jugement de Balzac sur Huy Slas, 
dans ses Lellres à rÉh-angére. et tel, j'en ai 
peur, que si Victor Hugo l'eût connu, son opi- 
nion sur Balzac ne serait peut-être pas celle 
qu'il a exprimC-e en 1850, aux obsèques du 
grand romancier. 

D'un autre côté, il y avait «ne telle contra- 
diction, si profonde, entre l'esthétique du ro- 
mantisme et l'esprit général du siècle, qu'il 
élait bien difficile qu'elle n'éclatât pas sur plus 
d'un point à la fois. A la poussée d'individua- 
lisme qui avait caractérisé les années de la 
Révolution et de l'Empire, un commencement 
de résislance se faisait donc partout sentir, qui 
n'était encore, à proprement parler, ni ce qu'on 
allait bientôt appeler le c positivisme », ni le 
•t socialisme *, mais qui les annonçait eu 
quelque sorte l'un et l'autre. L'un des repré- 
sentants de celte résistance est le grand philo- 
sophe qui fut Auguste Comte, si supérieur à 



HONORÉ DE BALZAC. 



1-.3 



tous les universitaires qui aiTeclaient da le 
dédaigner. Son Coûts de philosophie positive, 
achevé de rédiger en 1842, nous offre, avec 
la Comédie humaine, datée elle aussi de 18-42, 
de remarquables analogies. La moins symp- 
tomatique n'est pas sans doute l'importance, 
nouvelle alors, que Balzac et Comte allacîient 
aux sciences de la vie, qu'ils considèrent tous 
les deux comme les véritables sciences. Et, en 
effet, les autres sciences ne sont que les sciences 
de l'abstraction ou de la pensée pure, mais 
celles-ci sont les sciences de la réalité. C'est 
précisément aux environs de 1840 que ces idées 
commencent à se répandre; et on comprend 
aisément qu'ayant pour objet d'enlever l'homme 
à l'inutile, oiseuse, et vaniteuse contemplation 
de soi-même, pour Tiocitcr à s'étudier d'abord 
en tout ce qui n'est pas lui, mais autre chose 
que lui, les effets de ces idées se fassent 
ensemble partout sentir où l'individualisme 
avait dominé trop longtemps; et qu'ainsi la 
transformation de la littérature nous appa- 
raisse comme une conséquence de la transfor- 
mation générale des esprits. 

Ajoutons, si l'on le veut, qu'il y a en littéra- 
le. 
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lure des gfinres, comme le théâtre, qui ne s'ac- 
commodent pas longtemps de n'ÉLre pour le 
poète qu'un moyen de s'expliquer, de se com- 
menter, ou de s'admirer lui-même; et recon- 
naissons franchemenl, à celte occasion, qu'ffer- 
tmni, k lioi s'amwse, les Burgraves ne sont pas du 
lh(^atre. Le Chatterton de Vigny n'en est pas 
davantage, ni le Théâtre de Musset : On ne 
badine pas avec tamovr, ou II ne faut jurer de 
rien. Sur quoi, je ne prétends nullement que 
l'inltTèt liltéraire on que la valeur d'art en 
soit moindre : Charles Lamb ne l'en aurait 
trouvée que pins considérable, lui, qui ne re- 
prochait à Sliakespeare que de ne pas être 
parfaitement injomble. Car il a fallu, disait-il, 
que, pour s'accommoder aux exigences de la 
scène, ce prince des poètes condescendit ù 
s'humaniser, et en s'humanisant, à se « vul- 
gariser p. Et, pour ma part, c'est une opinion 
que je ne partage pas! Mais ce qui du moins 
est certain, c'est que, si quelque genre en litté- 
rature demande impérieusement que l'auteur 
o s'aliène », pour ainsi parler, de lui-même, et 
ne se montre jamais à nous qu'en « s'objec- 
tivant », c'est le Ibéâlre. Aucun dramaturge 
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n'a été le « montreur » de soi-même; on 
plulùl, et si nous renversons la phra.se, la 
formule sera plus exacte : aucun « montreur » 
de soi-même n'a été Shakespeare ou Molière. 
Le succès d'Alexandre Dumas, et celui d'Eu- 
gène Scribe, — que ce nègre hilare, mais ja- 
loux, se donnait les airs de mépriser si fort, 
quoiqu'ils fussent de la même famille de 
fabricateurs dramatiques, — a dénonc<^ sur la 
scène la fausseté de l'idéal romantique ; et on 
a reconnu, dès ce temps-là, que si te Verre 
d'eau, par exemple, et Une Chaîne, sont du 
théâtre, il faut absolument que Lélia et la Con- 
fession d'un enfant du siècle ne soient pas du 
roman. 

Mais, de toutes ces causes de transforma- 
tion, je croirais volontiers que l'influence du 
roman de Balzac a été la plus active, littérai- 
rement, en raison de la simplicité du prin- 
cipe de la <( subordination au sujet », et de sa 
fécondité. Qu'aucun aspect de la réalité ne fût 
indigne, en soi, d'être représenté par l'art, et 
que l'objet de l'art ne consistât même qu'à 
reproduire fiflèlement celte réalité, si le classi- 
cisme avait été la négation ou du moins la 
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mtricUoo perpétuelle de ce paradoxe, et si le 
romantisme eo était la contradîcUon, le roman 
de Balzac en était la démonstratioD. Commencée 
parle Curé de Tours [\83ï\el par Eugénit Grandet 
[1833], la démonsIratioD sV-laît poursuivie, 
d'année en année, avec la Itechtrche de TAbsolu 
[1834], le Père Goriot [1834], le Contna de mariage 
[I835J, la vieille Fille [1836], Crsar Birotleau 
[1837]. le Curé de Village [1839], Une léiébreuse 
Affaire [1841], autant de récits dont on pourrait 
dire, — avec un peu d'exagération, pour se 
mieux faire entendre, et à l'exception toutefois 
du dernier, — que l'intrigue esta peu près nulle, 
et qui valent, nous l'avons déjà dit, non point 
en dépit, mais à cause de cette nullité même! 
Ce n'était là rien de moins qu'un déplacement 
de l'idéal d'art qui avait jusqu'alors été celui 
du romantisme. Rien ne s'élait vu de plus 
considérable, depuis l'époque où Molière et 
Racine avaient opéré, au cœur du classicisme, 
la révolution qui l'avait transformé jadis, 
vers ItiOO, en un " naturalisme » uniquement 
tempéré par les convenances mondaines. Et, 
— coïncidence assez remarquable! — c'était, 
dans l'un el dans l'aulro cas, te même mo^cn 
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n avait souverainement agi, je veux dire la 
détermination de la formule définitive d'un 
genre par les maîtres de ce genre : la comédie 
de Molière au xvii" siècle, et, au xix* siècle, le 
roman de Balzac. 



« 
* * 



Je n'ignore pas, j'ai môme des raisons per- 
sonnelles de ne pas iffuercr la résistance que 
, la critique, — ou les critiques, — et les histo- 
riens de la littérature opposent à la doctrine 
de l'évolution des genres. Et je conviens d'ail- 
leurs que, pour autoriser cette résistance, s'ils 
[n'invoquent en général que de pauvres rai- 
sons, cependant ils ne manqueraient pas d'ar- 
Iguments spécieux. Ils les trouveront peut-être 
[un jour ! Mais on en a opposé de plus spécieux 
encore au « Darwinisme n, et, quelques modifi- 
cations profondes que les progrès des sciences 
biologiques aient apportées depuis quarante- 
cinq ans aux doctrines de Darwin, ni ces pro- 
grès ni ces arguments n'ont pu faire que les 
expressions, devenues classiques, de « sélec- 
tion naturelle » et de « concurrence vitale » 



i-iH 



HONORÉ I>E BALZAC. 



ne rontimipnl d'ftxprimor des « laits o. C'est ici 
tout ce (juc jo dirai de lY-volutiondea «genres », 
diiris l'iiisloiro de la littérature et de l'art. Les 
genres (évoluent, ou ils se transforment, c'est 
un fait; la transformation ne se réalise qu'en 
des circonstances et sous des conditions défi- 
nies, c'est un autre Cuit; et enfin c'en est un 
troisième que, • comme il y a un point de 
bonté ou de malurilé dans la nature », pareil- 
lement, il y a un point de perfection dans l'évo- 
lution d'nn ^enre. 

Le roman de Balzac a plus d'une fois touché 
cp point de perfection. Il est venu ajouter 
nu roman, tel qu'on le concevait avant lui, 
jiréciséraent ce qui lui manquait pour être le 
roman, et non le conte, par exemple, ou la 
nouvelle, ou la comédie. Ce qui avait em- 
jiftdié le roman d'atteindre la perfection de 
son genre, c'est qu'ayant pour objet, — et par 
force ou par nature, non par choix, — la 
représentation de la vie commune, une fausse 
esthétique lui imposait cette étrange condition 
de représenter la vie commune en s'interdi- 
sanl la représentation des éléments qui la cons- 
tituent. Imaginons des Hollandais, emp<5cliés 
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de peindre les ustensiles de cuisine, la casse- 
role et le chaudron, le vase de grès ou le pot 
à tabac, le jupon de leurs vieilles femmes ou 
les hauls-de-chausses de leurs « magots « ; et 
demandons-nous ce qui subsisterait de la 
peinture hollandaise? Telle était, ou à peu 
près, la condition que l'on avait faite eu 
roman. Et longtemps, quoiqu'elle fût contra- 
dictoire, les romanciers l'avaient subie, parce 
que, d'une part, les classiques les plus intran- 
sigeants n'auraient osé nier que l'a imitation 
de la nature et de la vie » fût au moins le 
fondement, sinon le terme de l'art, et ils ne 
pouvaient donc ouvertement nier la légitimité 
du roman; mais, d'autre part, on exigeait 
qu'il ne s'attachât, dans la représentation de 
la nature ou de la société, qu'à ce qui les 
particularisait, les singularisait, et les caracté- 
risait le moins. C'est Balzac qui le premier a 
triomphé de ces exigences, et ainsi permis au 
roman de se « réaliser ». 

Qu'arrivait-il, avant lui, quand par hasard un 
romancier s'avisait de faire eotiHir dans son 
récit des éléments qui, par (léfinition, comme 
la description d'uu mobilier ou d'un costume, 
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OU encore comme celle d'une maladie, n'élaient] 
pas réputés litléraîres ? 11 se « disqualiûait » 
lui-même, au regard de l'opinion comme de la 
critique; et, dans l'histoire des efforts du ro- 
man vers la perfection de son genre, tout 
était donc à recommencer I Les choses, nous 
l'avons vu, n'avaient un peu changé qu'avec 
"WaUer Scott, quand on avait bien dû recon- 
naître que ces moyens, réputés médiocrement 
littéraires, étaient les seuls qu'il y eût de « si- 
tuer T>, ou de B localiser i un récit dans l'Iiis- 
toire. Kous avons essayé de dire, dans le 
présent chapitre, comment Balzac avait fait le 
reste. Avons-nous assez dit qu'il l'avait fait 
sans presque y prendre garde ? par une ins- 
piration de génie; et non point du tout, 
comme Hugo, dans la Préface de Cromwell, en 
vertu d'une théorie d'art spécialement élaborée 
dans des cénacles de littérateurs? Et sans 
doute aussi c'est pourquoi, de la Préface de 
Cromivell, ni de son esthétique presque gro- 
tesque, il ne demeure ù peu près rien, tandis 
que nous verrons plus loin quelles ont été les 
conséquences de l'œuvre de Balzac. 
Est-ce donc à dire que l'on se fût mépris 
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[jusqu'à Baîzac, non seulement sur les moyens 
I de porter le roman à la perfection de son genre, 
' mais sur l'objet môme du roman ? Cela se 
pourrait, et n'aurait rien de très extraordi- 
naire : les poètes et les critiques, en France, 
ne se sont-ils pas mépris, pendant plus de 
deux siècles, sur les conditions du lyrisme? 
Mais ici c'est autre chose, et la vérité, c'est que 
pendant longtemps « la représentation de la 
' vie » n'a pas été considérée comme un objet 
digne de l'art. Ce qui a été en question 
durant tout l'âge classique, ce ne sont pas les 
moyens d'acheminer le roman vers sa perfec- 
tion, c'est, au fond, le roman comme genre lit- 
téraire. Et aussi, c'est pourquoi, durant tout 
: l'âge classique, pas plus en Italie qu'en An- 
I gleterrc ou en Espagne qu'en France, aucun 
grand écrivain, — à l'exception du seul Cer- 
vantes, et don Quichotte est-il un roman? — 
ne s'est exercé dans le roman. Des romanciers 
ontpu se rencontrer, qui furent de remarquables 
récrivains, Daniel de Foe, par exemple, en 
Angleterre ou, chez nous, Alain René Le Sage, 
mais ce n'est ni à son Gil Blas que Le Sage, ni 
■ à son Itobinson que de Foe ont appliqué leur 
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principal effort. Inversement, un écrivain dt 
quelque considiJralion, durant tout l'âge clas-| 
sique, s'il avait composé quelques romaos,] 
n'y voyait que pure biigatelle; et quiconque! 
eût dit à Voltaire quâ son Cmidids ou son 
Zadig enterreraient sa Zaïre, et mfinie soa, 
Charles XII, Voltaire eût trouvé rimpertiuenco' 
singulière. Encore Candide, et Zadig ne sont- 
ils point dea « reprosenlations de la vis s I 
C'était donc bien le roman, comme tel, que 
l'âge classique avait méprisé, regardé comme 
un genre intérieur, délégué à ceux qui n'étaient 
point capables de \'Ode. ou la Tragédie, voire 
de VÉpît7-e ou du Vaudeville. Mais aussi c'est 
pourquoi, rien qu'en le relevant de cette con- 
dition d'infériorité, Balzac a fait une ai grande 
chose. « Quelle vanité que la peinture qui 
attire notre admiration par l'imitation de 
choses que nous n'admirons point 1 » Ce prin- 
cipe avait été celui de l'âge classique. Balzac l'a 
renversé sans retour, en montrant et en justi- 
fiant le pourquoi de cette admiration. 

C'est qu'aussi bien si, comme en pein- 
ture, l'objet que nous « imitons « n'est qu'une 
fleur, ou un arbre, ou même un aiiimîtl, 4 
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n'y a de place qu'à la littéralité de l'imitation 
et à la virtuosité de l'artiste. Je le dis du 
moins, sans en être absolument sûr, et tout 
prêt à croire qu'il y a quelque chose de plus 
dans un paysage de Ruysdaël. Mais ce qui est 
bien certain, c'est que, quand on « imite « 
une civilisation ou une société tout entière, 
alors, la fidélité de l'imitation va plus loin 
qu'elle-même; et la « représentation de la vie » 
devient nécessairement une « étude de mœurs », 
«omme disait Balzac, ou une « étude sociale », 
comme nous disons aujourd'hui. On ne peut 
écrire le Père Goriot ou la Cousine Bette sans y 
envelopper, fùl-ce involontairement, une ana- 
lyse des conditions de la famille française au 
XIX" siècle, et on ne peut peindre le Médecin de 
campagne ou le Curé de village sans y mettre 
en lumière la structure intime de cette société. 
En ce sens, il y a vraiment dans la Comédie 
huviaine ce qu'on appelle de nos jours une 
sociologie. C'est elle qu'il nous faut étudier 
maintenant dans les romans de Balzac, et, 
après avoir essayé d'en dire la signiQcation 
historique et la valeur esthétique, il nous 
laut essayer d'en mesurer la portée sociale. 



CHAPITRE VI 

~LA PORTÉE SOCIALE DD ROHAN 
DE BALZAC 

On n' « observe » pas pour l'unique satis- 
faction d' « observer », — quoique d'ailleurs le 
plaisir puisse en être extrêmi^ment vif, — et, 
même dans Tordre scientifique, ou surtout dans 
l'ordre scientifique, aucune « observation > 
n'est à elle-même sa fin. C'est ce que ne 
savent pas toujours ceux qui se décorent ou 
qu'on honore de ce nom d' « observateurs « ; 
gens qui confondent communément la science 
avec la statistique, l'érudition avec un sys- 
tème de fiches ; et dont on pourrait dire qu'ils 
« observent » les faits comme les philatélistes 
collectionnent les timbres -poste. 11 n'y en a 
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jamais assez! et si quelqu'un, un beau jour, tire 
quelque parti de leur collection, ils ne lui en 
voudront pas; mais, en attendant, ils ne se 
soucient, eux, et ils ne s'enorgueillissent que 
de l'avoir formée. 

L' 1 observation » de Balzac est quelque 
chose de plus, et de très différent. « J'ai été 
pourvu d'une grande puissance d'observation, 
— écrivait-il à madame Hanska, tout au début 
de leur liaison, au commencement de 1833, — 
parce que j'ai été jeté à travers toutes sortes 
de professions, involontairement. Puis, quand 
j'allais dans les hautes régions de la société, je 
soufl'rais par tous les points où la souffrance 
arrive, et il n'y a que les âmes méconnues et 
les pauvres qui sachent observer, parce que 
tout les froisse, et que l'observation résulte 
d'une souffrance. La mémoire n'enregistre rien 
que ce qui est douleur. A ce litre elle vous 
rappelle une grande joie, car un plaisir [un 
grand plaisir] touche de bien près à la 
douleur. Ainsi la société dans toutes ses phases, 
du haut en bas, ainsi les U'gislations, les religiom, 
les histoires, le temps présent, tout a Hé analysé et 
observé par moi! » Il y a là un peu d'exagéra- 
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lion cL môiTiô de chadalanisme. i Les législa- 
tions; les religions; les histoires «; c'est beau- 
coup : et Balzac les a peut-âtre devinées, mais 
a analysées <• 1 ou sérieusement, consciencieu- 
sement étudiées, c'est une autre affaire, et 
le correspondant de 1' « Étrangère » ne se 
moque-t-il pas un peu d'elle? Si les législa- 
tions, les religions, les histoires ne sont peut- 
Être pas l'arcana qu'en voudraient faire quel- 
ques-uns de ceux qui les étudient, — et qui 
les monopoliseraient volontiers, s'ils le pou- 
vaient, — elles ne se laissent pourtant pas 
surprendre en moins de temps que l'on n'en 
met à écrire Clolilde de Litsigiian; et, de fait, on 
ne voit que trop, quand il prétend toucher 
à de certains sujets, combien l'érudition de 
Balzac est superficielle. C'est ce que Sainte- 
Beuve lui prouvera [Cf. Port /toi/al, édit, in-18, 
I, [ii-9-Eii^9]; et c'est ce que jamais ils ne se 
pardonneront l'un à l'autre... 

Mais ce qui est intéressant ici, c'est l'idée 
que Balzac se forme de l'observation. Tâchons 
en oH'et de le bien entendre. Que veut-il dire 
quand il se vante « d'avoir tout observé »? 
Jl n'a point pria de « notes », ni constitué de 
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« dossiers « ! Où an eùt-il trouvé le temps? 
Au sens où l'on enLentl communément le mot, 
Balzac n'a pas eu le loisir d' « observer » ; 
et, d'ailleurs, il n'en eût pas eu la patience. 
Mais il a « observé n tout ce qu'il lui fallait 
connaître pour pouvoir * réaliser » le monde 
qu'il portait dans sa tète, et lui communiquer 
ce principe ou ce souille de vie sans lequel 
des « dossiers » et des « notes », quel qu'en 
soit le contenu, ne sont de leur vrai nom 
que d'inutiles paperasses. Ayant sa vision k lui, 
complète, sinon précise, — ou confuse, mais 
totale, — d' 1 une société dans toutes ses phases », 
il n'a demandé à l' « obseiralion » que les 
rmoyens actuels de donner un corps à sa vision. 
[Et, pour la ressemblance de cette vision avec 
;la réalité, ce n'est point du tout en les con- 
frontant, ou en les contrôlant l'une par l'autre, 
qu'il s'en est assuré, mais en les rapportant 
l'une et l'autre à leurs causes génératrices, et 
[en obsei'vant, do môme qu'il inventait, si je 
■puis ainsi dire, dans la direction de la nature. 
[Naturaliste, de fait, l'observation de Balzac 
[est sociale d'intention; et peut-être devrions- 
10U3 dire qu'elle est sociale en taut que natu- 
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ralisle, si précisément l'hoonne nalurel est 
l'homme social, et non pas celui qoe l'on 
oommence par îsder ou par abstraire de laj 
société pour le mieux obser^'er. 

Quaad nous parlons de la portée sociale du 
roman de Balzac, nous n'avons donc pointj 
d'égard à ses opinions politiques ou reli- 
gieuses, qui n'ont rien eu de très profond, 
ni de très original; et surtout qui n'ont que^ 
d'assez lointains rapports avec la qualité de 
son œuvre, et la nature de son génie. Je veuxBJ 
dire par là que, si Balzac, au lieu de se déclarer™ 
« catholique » et « royaliste « , a^ait professé des . 
opinions exactement contraires, je ne vois pas] 
bien ce qu'il y aurait de changé dans la con- 
ception de son Père Goriot, ou dans le dessinj 
de son Cousin Pons, Nous voyons parfaitement! 
ce que ne serait pas Delphine si madame de' 
Staël était née « catholique •> ; mais le critique 
ou l'historien serait assurément très subtil, qui 
retrouverait dans Atala le « royalisme i> de Cha- 
teaubriand, C'est ce qu'il faut dire de Balzac. 
S'il lui est arrivé d'écrire un roman tout ex-l 
près, comme le Médecin de campagne, pour yl 
exprimer son îdéal religieux et politique àj 
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la date de 1833, on l'y retrouve, naturelle- 
ment; et, dans une analyse du Médecin de cam- 
pagne, il faudrait donc discuter les opinions 
que Balzac a mises dans la bouciie du docteur 
Benassis. Mais, d'une manière générale, l'art de 
Balzac, sa conception de l'art et de la vie, la 
représentation qu'il nous en a donnée dans sa 
Comédie humaine, ne sont ni nécessairement, ni 
même très étroitement solidaires de ses opi- 
nions politiques ou religieuses. 

11 a essayé, je le sais bien, de se persuader 
!e contraire à lui-même, et il l'a essayé persé- 
véramment et obstinément, dans les Préfaces 
que nous avons vu qu'il dictait à Félix Davin, 
et dans V Avant- propos de la Comédie humaine; 
— et je pense qu'il y a réussi. Il ne l'a pas per- 
suadé à ses contemporains, qui, tout en l'ad- 
mirant, ont semblé faire assez peu de cas de 
sa politique ou de sa « sociologie n. Les opi- 
nions poliliques ou religieuses de Balzac, — 
quoi que d'ailleurs nous en pensions, et que 
nous les partagions ou non, — ne font pas 
corps avec son œuvre. Elles s'en distinguent, 
et on l&s en détache. Et elles peuvent d'ail- 
leurs avoir leur intérêt, mais cet intérêt 

11. 
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fi'est pas d'une autre nature que celui que 
nous inspirent les opinions de George Sand ou 
de Victor Hugo. 

Un nous excusera d'insister sur ce point. 
Mais ce serait gravement altérer la physionomie 
vraie de lialzac que de se le représenter sous 
le bonnet, si j'ose ainsi dire, d'un docteur es 
sciences sociales. La compétence et l'autorilâ 
ne s'improvisent pas plus en matière poli- 
tique ou religieuse qu'en matière scientifique; 
et, pas plus que les romanciers ou les drama- 
turges ses contemporains, Balzac, avant de 
loucher aux choses de la politique et de la 
religion, n'a pris la peine ou ne s'est donné 
le loisir de les étudier. C'est pourquoi, lors- 
qu'il affirme, par exemple, que « le christia- 
nisme, et surtout le catholicisme, étant un 
système complet de répression des tendances 
dépravées de l'homme, est le plus grand élé-- 
ment d'ordre social », nous entendons bien ce 
qu'il veut dire, — et il se peut qu'il ait raison, 
comme il se peut qu'il ait tort, — mais or 
serait étonné si nous discutions sérieusement 
son aflirmationl 11 ne faut pas non plus nous^ 
le dissimuler: une apologie du christianisme 
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sopa toujours suspecte sous la plume de l'au- 
teur de Splendmrs el^îisèi-es des Courtisanes, 
pour ne rien dire des Pelifes Misères de la Vie 
conjugale ou de la Phi/niologie du Mariage, qui 
sont des livres parfaitement indécents. Mais 
quand Balzac ne serait pas l'auleur de quel- 
ques-uns de ses romans, il nous suSirait de 
connaître l'histoire de sa vie, pour être bien 
assurés qu'eatre la négociation de deux traités 
de librairie, ou l'achat de deux meubles de 
Boulle, n'ayant jamais sans doute étudié sérieu- 
sement le catholicisme ou le christianisme, ce 
qu'il en a pu dire ne saurait donc passer la 
portée d'une boutade; et son autorité n'en est 
vraiment pas une. 

Laissons donc de côté les dissertations dont 
il a pu remplir son Curé de village ou son Mé- 
decin de campatfne ! Laissons de côté les obser- 
vations qu'il a pu faire, en passant, sur le 
B système des concours », ou sur le « pouvoir 
de l'association ». Ce que l'on veut dire, quand 
on parle de la portée sociale des romans de 
Balzac, c'est que, comme nous venons d'en 
faire tout à l'heure la remarque, la société 
qu'il a représentée dans son œuvre est > une 
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société complète», ou presque complète, pour- 
vue de tous ses organes, dont aucun n'est con- 
sidéré dans son indépendance, et pour lui-même 
ou pour lui seul, mais dans son rapport avec 
les autres et avec l'ensemble. On veut dire encore 
que, dans un genre tel qu'était avant lui le 
roman, dénaturé, faussé, déséquilibré par la 
prépondérance qu'y occupait la peinture des 
passions de l'amour, Balzac, en introduisant la 
représentation des autres passions, en a fait une 
image représentative de la société tout entière, 
dont la préoccupation principale, en aucun 
temps, quoi qu'on en dise, n'a été d' « aimer «. 
Elle ne l'a jamais été qu'en littérature, et 
surtout depuis les romantiques. Et on veut 
dire encore, — si l'on se rappelle ici ce que 
nous avons dit de la « valeur historique » 
du roman de Balzac, — que, dans la des- 
cription ou la représentation de cette société, 
il a eu l'art d'en faire pressentir les modifi- 
cations prochaines, et ainsi, de nous mon- 
trer à l'œuvre, idans le mécanisme de leur 
fonctionnement quotidien, les ressorts dont 
il avait commencé par mettre les principes 
& nu. 
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Une « société complète », avec tous ses 
organes, ou, ainsi qu'il dit lui-même a avec 
sa généalogie et ses familles... ses nobles, ses 
bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses poli- 
tiques et ses dandys », et on pourrait ajouter: 
ses magistrats et ses diplomates, ses gens de 
lettres et ses hommes d'affaires, ses avoués, 
ses médecins, ses commerçants, ses militaires, 
c'est effectivement ce qui ne s'était point vu 
dans le roman, avant Balzac, et depuis lui, 
nous pouvons le noter dès à présent, c'est ce 
qui ne s'est point revu. Les héros de Balzac ne 
vivent, pour ainsi parler, qu'en a fonction » les 
uns des autres, d'une vie qu'on peut appeler 
« sociale » par excellence, et dont les accidents 
ne dépendent, pour ainsi dire, pas d'eux, mais 
des circonstances, et par conséquent des in- 
fluences qui les façonnent. 

« Il n'y a qu'un animal, écrivait-il dans V Avant- 
propos de la Comédie humaine. Le créateur ne s'est 
servi que d'un seul et même patron pour tous 
les êtres organisés. L'animal est un principequi 
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prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus 
exactenieut, les différences de sa forme, dans 
les milieux où il est appelé à se développer. 
Les espèces zoologiques résultent de ces diffé- 
rences. » Et plus loin : « 11 a donc existé, il 
existera donc de tout temps des espèces 
sociales comme il y a des espèces zoologiques. » 
L'analogie est sans doute plus apparente que 
réelle. Quoi que Balzac en dise, il n'est pas 
vrai que « les différences qui existent entre 
un soldat, un ouvrier, un administrateur... n 
■ soient « aussi considérables o que celles qui 
distinguent « lo loup, le lion, l'âne, le corbeau, 
le requin et... le veau marin ». Les «espèces 
zoologiques n varient-elles? C'est un point dont 
nos savants, en dépit de Laraarck et de Darwin, 
ne tombent pas encore d'accord, un demi- 
siècle après Balzac. Mais il semble pourtant 
plus facile de iairc, avec un ouvrier, un soldat 
et même un maréchal de France, — il y en a 
des exemples dans l'histoire et dans le roman 
de Balzac, — qu'un lion avec un âne ou qu'un 
loup avec un veau marin ; et les « espèces 
sociales » ont une tout autre plasticité que les 
espèces de la nature. 



-HONOliÈ DK BALZAC. 



igs 



La formule n'en est pas moins celle des per- 
sûiioages de Balzac. Ils prennent vrainieot « leur 
forme « ou « les différences de leur forme n, 
dans les milieux où « ils sont appelés à se déve- 
lopper » ; et c'est ainsi qu'un soudard, comme 
Philippe Bridau, un vermicellier, comme le 
père Goriot, un soldat sorti du rang, comme 
le commandant Genestas, des femmes comme 
la duchesse de Langeais, madame de Nucin- 
gen, madame Camusot de Marville, deviennent 
dans sa Comédie l'expression d'une condition 
sociale tout entière, avec, si je puis ainsi dire, 
ses « tenants » et ses « aboutissants », les 
circonstances de sa formation, l'enclievètrement' 
de ses effets et de ses causes, sa valeur indi- 
viduelle et tjjpique à la fois, n Non seulement 
les hommes, a dit encore Balzac, mais encore 
les événements principaux de la vie se formu- 
lent par des types. Il y a des situations qui se 
représentent dans toutes les existences, des 
phases typiques, et c'est là l'une des exacti- 
tudes que j'ai le plus cherchées. « A sa place, 
dans V Avant-propos de la Caméilie hutnaitie, celte 
phrase est un peu obscure. On ne voit pas 
bien comment ■ les événements principaux de 
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la vie se formulent par des types ». Mais pour 
l'entendre, nous n'avons qu'à la rapprocher de 
cette autre phrase : ï Mayenne et Gharleville 
ont leur Grandet, comme Saumur » ; et n'est-il 
pas vrai qu'aussitôt tout s'éclaire? Les ro- 
mans de Balzac sont des romans sociaux en ce 
sens que les individus n'y existent réellement 
pas en dehors et indépendamment de la 
classe dont ils sont les représentants, ni con- 
séquemment, de la « société » dont ils sont 
les créatures. 

Ils sont encore « sociaux » pour la persis- 
tance avec laquelle, dans la plupart d'entre 
eux, sans chercher d'ailleurs à établir aucune 
thèse, Balzac a essayé de reconnaître et de 
mettre, disions-nous, à nu les ressorts essentiels 
de cette société. 

C'est ainsi qu'il s'est complu à étudier, dans 
une série d' «■ arrivistes », qui va de son Ras- 
tignac à son Vautrin, ce déchaînement d'éner- 
gie brutale provoqué par l'exemple delVapoléon 
et de sa prodigieuse fortune, et dont la critique 
s'obstine, je ne sais pourquoi, à vouloir voir le 
modèle ou l'incarnation dans le Julien Sorel 
de Stendhal. [Le Kouge et le l^oir, 1830.] Mais,, 
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ïn comparaison de ce que sont les héros de 
l'énergie dans le roman de Balzac, ce Julien Sorel 
n'est qu'un fantoche, en qui je ne voudrais pas 
décider ce qu'il convient d'admirer le plus, de 
l'incohérence du personnage, ou de la fatuité de 
son auteur. Le seul Rastignac de Balzac est plus 
vrai dans un de ses gestes, que Julien Sorel 
dans toute sa personne; et, si l'on veut des 
modèles de cette énergie suscitée dans les ima- 
ginations de la jeunesse d'alors par l'émula- 
tion de Napoléon, c'est dans la Comédie humaine 
que l'on les trouvera. On sait que l'un de 
leurs caractères est l'absence de toute espèce 
de scrupule, et c'est ce que l'on a quelquefois 
appelé l'inimoralité de Balzac. Nous revien- 
drons dans un instant sur ce point, mais ici, 
où il ne s'agit que de la vérité humaine de 
l'imitation, nous nous bornerons à demander 
quels scrupules, de quelle nature, ont donc 
arrêté dans leurs entreprises un Napoléon, un 
Talleyrand ou un Fouché? 

Ce que Balzac n'a pas mis en une moindre 
lumière, c'est, dans la société nouvelle, issue de 
la Révolution, la désorganisation de la famille 
par la poussée de l'individualisme, ici encore 
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nous no disculons pas, et nous nous déFen- 
cloiis d'aborder le fond do la question. Si c'est 
lii famille ou si c'est l'individu qui doit èlre 
considéré comme la « cellule « primitive de 
l'organisme social, les romans de Balzac n'ap- 
portent aucun argument dans l'un ou dans 
l'autre sens. Nons n'avons pas davantnge à nous 
étendre en considérations sur le droit d'atnesse, 
ou sur nos lois successorales, puisque Balzac, 
dans ses récits, n'a jamais traité l'un et l'autre 
sujet que par manière de digression. Mais tout 
ce qu'il sufTitdedire, c'estque, si la dissociation 
des anciennes coutumes familiales est. en partie 
l'œuvre du temps, sans aucun doute, mais en 
partie aussi l'œuvre de la Bévolution française, 
nul ne l'a mieux vu que Balzac ; et sa Comi'die 
humaine est comme imprégnée de cette convic- 
tion. Il a le nouvel individualisme en haine, et, 
en un certain sens, contre ce grand ennemi de 
toute abnégation, comme de tout esprit de soli- 
darité, son œuvre n'est qu'une espèce de réqui- 
sitoire, ou plutôt de croisade. C'est en quoi je la 
tiens pour éminemment sociale. Elle ramène 
constamment sous le regard de notre attention 
ce problème social entre tous, de l'organisation 
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de la famille thiiis son rapport avec la sociéli'^ 
Eiigévie. Grimdvt, le Pèi-e Goriot, rm Ménage de 
Garçon, Modeste Mignon, la Muse du Département, 
les Souffrances d'un Inventeur, le Cousin Pons, la 
Cousine Bette sont OBseûlielIement des « drames 
de famille ». Et s'il s'en dégage une leçon, c'est 
celle-ci, que, par la désorganisation de hi fa- 
mille, les sociétés modernes s'acheminent vers 
un état de choses où, la lyrannie de la loi 
s'exei^ant universellement, sans obstacle et 
sans intei'médiairc, il n'y aura pas de milieu 
entre l'individualisme anarchique, d'une part, 
et l'écrasement de l'individu par la collectivité 
anonyme et impersonnelle. 

« La famille sera toujours la base des so- 
ciélÉs. Nécessairement temporaire, incessam- 
ment divisée, recomposée pour se dissoudre 
encore, sans liens entre l'avenir et le passé, la 
famille d'autrefois n'existe plus en France. 
Ceux qui ont procédé à la démolition de l'nn- 
den édifice ont été logiques en partageant éga- 
lement les biens de la famille, en amoindris- 
sant l'autorité du père, en faisant de tout 
enfant le chef d'une nouvelle famille, en sup- 
primant les grandes responsabilités; mais 
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l'État social reconstruit est-il aussi solide avec 
ses jeunes lois, encore sans longues épreuves, 
que la monarchie l'était avec ses anciens abus? 
En perdant la solidarité des familles, la société 
a perdu cette force fondamentale que Montes- 
quieu avait découverte et nommée Vhonneur. 
Elle a tout isolé pour mieux dominer, elle a 
tout partagé pour affaiblir. Elle règne sur des 
unités, sur des chiffres agglomérés comme dos 
grains de blé dans un tas. Les intérêts géné- 
raux peuvent-ils remplacer les familles? Le 
temps a le mot de cette grande question, » 
[Le Curé de village.] 

En attendant qu'on en vienne à cette extré- 
mité, ce que Balzac a encore admirablement 
vu et montré dans son œuvre, c'est le dévelop- 
pement d'une forme d'égoïsme qui s'oppose 
en quelque mesure à cette tyrannie de la collec- 
tivité. Les égoïstes de Balzac sont d'une espèce 
particulière, dont le trait dislinctif consiste en 
ceci que leur conscience n'a jamais hésité, — 
et en admettant qu'ils aient une conscience, — 
sur la légitimité de leur droit à la vie et au 
succès. Et, en effet, leur égoïsme, celui d'Eu- 
gène de Rastignac ou de Célestia Grevel, par 
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exemple, fait partie, pour ainsi dire, d'un sys- 
tème social à la conservation et au maintien 
duquel il concourt. Si nous en voulions croire 
quelques économistes, « la concurrence n serait 
« l'âme du commerce >, et on sait que peu leur 
importe au prix de quelles ruines et de quels 
desastres elle s'exerce I Qu'importe à la société 
la déconfiture d'un César Birotteau, si l'on 
fabrique toujours plus d' " huile de macas- 
sar », et que, de jour en jour, l'industrie nous 
la livre à meilleur marché? Ainsi, les égoïstes 
de Balzac estiment que leur succès n'est pas 
seulement le leur, mais celui de toute une 
clientèle, qu'ils traînent avec eux, et même 
celui de toute une classe. C'est ce qui leur 
donne en eux-mêmes une confiance dont la 
sécurité n'a d'égale que l'énormité de leurs 
appétits. En s'appliquant à réussir, et dans la 
mesure où ils y parviennent, ils donnent 
l'exemple du succès I Leur histoire, à eux 
autres, devient ce que Balzac appelle « une 
formule de vie » I On dirait de ces milliar- 
daires américains qui, n'ayant jamais eu 
d'autres préoccupations que de gagner de l'ar- 
gent, se trouvent, en le gagnant et pour !e 
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gagner pIuB vite, avoir transformé toute uns 
industrie et, par la transformalion de cetlo 
industrie, la manière dont vivaient des milliers 
de leurs semblables. C'est encore en ceci que 
le roman de Balzac a vraiment une porléa 
sociale. 

Aussi, conçoit-on aisément que, préoccupé do 
reconnaître, de saisir et de fixer tous ces 
(raits, Balzac n'ait donné dans son œuvre 
qu'une place tout à fait secondaire à la pein- 
ture des passions de l'amour, tandis qu'au 
contraire il en faisait une considérable â la 
question d'argent. Kous n'avons pas à revenir 
sur ce point. Mais nous pouvons ajouter quel- 
ques mots à ce que nous en avons déjà dit ; 
et, sans doute, il n'est pas inutile de bien 
voir comment la portée sociale des romans de 
Balzac résulte, pour une part, de cette subor- 
dination des passions de l'amour. 

J'ai tâché d'expliquer ailleurs, et plus d'une 
fois, les raisons du prestige universel qu'exer- 
çait, au théâtre ou dans le roman, la repré- 
senlation des passions de l'amour. Les passions 
de l'amour sont les plus « universelles » de 
toutes, et chacun de nous peut se flatter 
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d'avoir en lui de quoi les ressentir, ou au 
moins de quoi les comprendre. Mais, après 
câta,ramour, le grand amour, l'arnour passion, 
cûlui qui se déploie dans les drames de Sha- 
kespeare, ou dans les tragédies de Racine, ce 
genre d'amour est assez rare; — et peut-être 
faut-il nous en féliciter I La race du chevalier 
Dus Grieux, el des ValenLine ou des Indiaoa 
n'est pas de celles dont on doive encourager la 
multiplication. Il y en aura toujours assez I 
Mais ce qui est surtout vrai, c'est qu'en sem- 
blant l'aire de l'amour l'unique préoccupatiou 
de ses héros, le roman, jusqu'à Balzac, a 
faussé la représentation de la vie. L'humanité, 
en général, est préoccupée de tout autre chose 
que d'amour; d'autres Intérêts la sollicitent, 
el d'autres nécessités lui font sentir leur poids. 
L'amour n'est et n'a jamais été, ni ne peut être 
la grande alTaire que de quelques désœuvrés, 
dont le temps n'est ni de l'argent, ni du tra- 
vail, ni de l'action, m quoi que ce soit qui se 
puisse transformer en utilité sociale. C'est 
pourquoi les amoureux auront donc leur place 
dans la représentation du drame de la vie; 
mais ils n'y auront que leur place; et, de 
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leur amour même, aussi souvent que la vérité 
du récit l'exigera, des préoccupations étran- 
gères à cet amour les en détourneront. 

Complète, en ce sens que tous les éléments 
qui forment la société contemporaine de Bnizac 
y figurent en leur rang, ia représontalion l'est 
donc en ce sens aussi qu'aucun des ressorts n'y 
est omis qui actionnent cette société. « Sfjcial i> 
par la nature des préoccupations, je ne dirai 
pas qui le dominent, mais qui le remplissent, 
et même qui s'y font quelquefois jour commo 
à l'insu de l'auteur, le roman de Balzac est 
« social » jiar la nature des moyens qui lui 
servent à manifester ces préoccupations. On 
remarquera que c'est précisément ce qui 
manque aux romans de George Sand, qui tous 
ou presque tous, de If^SO à 1S4H, ont eu des 
prétentions « sociales •. — n Nous préparons 
une révolution pour les mœurs futures o, disait- 
elle à Bidzac lui-même en 1838, — mais dont 
les moyens sont demeurés purement « litté- 
raires B ou « oratoires », et dont les person- 
nages n'ont pensé, pourrait-on dire, qu'en 
fonction de leur amour I Les romans de George 
Saud, je dis les meilleurs, sont des romans à 
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"prétentions sociales, mais de peu de portée 
sociale, et que la « beauté du style » n'em- 
pêche pas d'être aujourd'hui généralement 
illisibles : les romans de Balzac ont d'autant 
pins de portée qu'ils ont moins de prétentions; 
et le meilleur à cet égard n'en est pas le 
fédeàn de campagne. 



* 



consens d'ailleurs que, dans la mesure 
3ij il n'est pas indifférent à une doctrine de 

']K)uvoir se réclamer ou s'autoriser de l'adhé- 
sion d'un grand esprit, on étende un peu au 
delà 'de ces conclusions, la « portée sociale » 
des romans de Balzac. S'il est donc une fois 
bien entendu qu'avec tout son génie — qui, 
par ailleurs, l'élève si fort au-dessus d'un M. de 
Ëonald ou d'un Joseph de Maislre, — Balzac 
n'est cependant ni l'un ni l'autre de ces deux 
grands esprits, il y a lieu, non pas de discuter, 

litous l'avons dit, mais de relever, ou d'enre- 
gistrer quelques-unes de ses opinions. Elles 
ne sont dénuées ni de qutilque justesse, ni 

rmùme, et en dépit de la manière dont il les 

11 
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a formées, c'est-à-dire sans grande étude nij 
réllexion, de quelque profondeur. 

C'est ainsi qu'il est inlérossant de le voir, enj 
toute occasion, lui, Balzac, le contemporain de'] 
George Saiid et de Victor Hugo, — non moins 
incapable qu'eux, je ne dis pas de subir per- 
sonnellement aucun joug, mais de s'astreindre^ 
à aucune discipline, — dénoncer l'individua- 
lisme comme l'origine à peu près unique des] 
maux qui travaillent la société de son temps. J 
11 en accuse ailleurs « le manque de religion »| 
el n la touLe-puissance de l'argent ». Mais lej 
grand ennemi, c'est l'individualisme: et, en] 
etfet, ce sont de dangereux personnages que] 
des « individualistes » comme son Rastignac,] 
son Vautrin, ou son Bridau. L'accuserons -J 
nous, à ce propos, de contradiclioQ, et fein-l 
drons-nous, avec une ironie facile et banale,] 
de nous étonner que ses principes ne soient! 
pas d'accord avec son u tempéi'ament » ? En] 
aucune manière 1 nous surtout qui croyons 
que les « principes » nous ont été donnés 
pour contredire et régler les « tempéraments «..^ 
Mais, ce qui sera beaucoup plus juste, et con-j 
tonne à la réalité, nous verrons dans la guerr 
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fijue Balzac n'a pas cessé de faire à l'indivi- 

[liialisme, — depuis le MMiKm de. campagne 

jusqu'à la Cousine Belle, — une conclusion 

de son enquête sur la société de son temps, et 

une conclusion dont la vraisemblance se for- 

'tifie. pour ainsi dire, de tout ce qu'elle a de 

[cootraire au tennpéramenl du romancier. Pour 

qu'une telle conclusion s'ini|>osï\t à Balzac 

n'a-t-il pas fallu qu'elle lui parfit d'une (?vî- 

[dence ou d'une clarté bien aveuglante? — et 

kceci vaut sans doute la peine d'être noté. 

Voici maintenant sur le suffrage universel 
lime page que j'emprunte au Mèrkctn de cmn- 
[fagne; c'est le docteur Benassis qui parle : 

a Le suffrage universel, que réclament au- 
jourd'hui les personnes appartenant à l'oppo- 
[Bltion dite constitutionnelle, fut un principe 
I excellent dans l'Église, parce que, comme vous 
venez de le faire observer, cher pasteur, les 
^individus y étaient tous instruits, disciplinés 
sar le sentiment religieux, imbus du même 
fsystème, sachant bien ce qu'ils voulaient et oij 
[ils allaient. Mais le triomphe des idées à l'aide 
desquelles le libéralisme moderne fait impru- 
idemment la guerre au gouvernement prospère 
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des Bourbons serait la perte de la France et 
des libéraux eux-mêmes. Les chefs du côté 
gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est | 
une simple question de pouvoir. Si, à Dieu nej 
plaise, la bourgeoisie abattait, sous la bannière i 
de l'opposition, les supériorilés sociales contre 
lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait 
immédiatement suivi d'un combat soutenu par 
la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, 
verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine, 
il est vrai, mais dont tes fortunes et les privi-j 
lèges lui seraient d'autant plus odieux, qu'il' 
les sentirait de plus près. Dans ce combat, la 
société, je ne dis pas la nation, périrait de nou-i 
veau, parce que le triomphe toujours momen- 
tané de la masse souffrante implique les plus] 
grands désordres. Ce combat serait acharné, 
sans trêve, car il reposerait sur des dissidences 
instinctives ou acquises entre les électeurs, 
dont la portion la moins éclairée, mais la plus 
nombreuse, l'emporterait sur les sommités so- 
ciales dans un système où les suffrages se comp- 1 
tent et ne se pèsent pas. 



» Telles sont les raisons qui m'ont conduit à j 
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penser que le principe de l'élection est un des 
plus funestes à l'existence des gouvernemenls 
modernes. Certes, je crois avoir assez prouvé 
mon attachement à la classe pauvre et souf- 
frante, je ne saurais être accusé de vouloir son 
malheur; mais, tout en l'admirant dans la 
voie laborieuse oii elle chemine, sublime de 
palience et de résignation, je la déclare inca- 
pable de participer au gouvernement. Les pro- 
lélaires ma semblent les mineurs d'une nation, 
et doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, 
selon moi, le mot élection est près de causer 
autant de dommage qu'en ont fait les mots 
comcience et liberté, mal compris, mal déûnis, 
et jetés aux peuples comme des symboles de 
révolte et des ordres de destruction. » 

Je ne voudrais pas encore traiter trop 
négligemment quelques-unes des vues qu'il a 
exprimées sur le catholicisme, et qui font de 
lui, avec Lamennais, un des précurseurs de ce 
que l'on a depuis lors appelé le « callioticisme 
social >■. Même, il a évité Técueil où s'est brisé 
l'auteur des Paroles d'un Croyant, et tandis 
que celui-ci finissait, dans son ardeur démo- 
cratique, par taire des deux mots de « catlio- 

11. 



roNORé bi 

licisme » et de a démocratie » deux termee 
toujours convertibles, — et, de tout ce qu'ils, 
représentent, deux choses conslamment adé- 
quates, ■ — Balzac a très bien vu qu'on pouvait! 
être un excellent chrétien, sans 6lre un « démo- j 
crate », et surtout un parfait « démocrate »,! 
san3 être aucunement chrétien. « Ce prêtre, i 
dit-il de l'un de ceux qu'il a mis en sc6ne dans! 
son Curé de village, l'abbé Dutheil, appartenait! 
à cette minime portion du clergé français qui 
penche vers quelques concessions, qui voudrait] 
associer VEglise aux inté^'êts fopulaires pour lui 
faire reconquérir, par l'application des vraies 
doctrines évangéliques, son ancienne influence 
sur les masses, quelle pouiraît alors relier à 
la monarchie. » 11 revient sur la même idée, 
dans un autre endroit du même récit, par la , 
bouche de l'abbé Bonnet, — c'est le « curé de 
village »: — « Initié peut-être par mes peines 
aux secrets de la charilé, comme l'a déGnie le 
grand saint Paul dans son adorable ÊpUre, je 
voulus panser les plaies du pauvre dans un 
coin de terre ignoré, puis, prouver par mon 
exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts, 
que la religion catholique, prise dans ses 
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' œuvres humaines, est la seule vraie, la seuli; 
bonne et belle puissance civilisatrice. » C'est, on 
le voit, tout un programme; et ce n'est pas à 
Ilalzac que les Ketteler, les Manning et les 
Gibbons l'ont emprunté, mais c'est pourtant le 
leur; et il l'a formulé avant eux. 

Encore moins méconnattmns-nous qu'à dé- 
faut d'une connaissance approfondie des vérités 
de la religion — qu'il ne semble pas que 
Balzac ait possédfe, — ce même programme 

'implique une singulière intelligence des condi- 

[lions qui étaient aux environs de 1840 les con- 

. ditions nécessaires de la rénovation sociale du 
calholicisme. Et si ces conditions n'ont été dis- 
cernées par personne plus nettement que par 
le romancier de ta Comédie humaine, qu'est-ce 

[à dire, sinon que la philosopbie sociale do ses 
romans, décidément, a enfoncé plus avant, plus 

i profondément qu'on ne croyait dans l'analyse 
de la a sociélé « de son temps, d'une part? et, 
d'autre part, qu'on ne saurait négliger, sous 

[prétexte qu'elle est d'un romancier, une opi- 
lion qui depuis lors, à mesure môme qu'on la 
liscutait, a paru se rapprocher davantage de la 
mérité? Me permettra-t-on de faire observer à 



u% 



HONORÉ DE BALZAC. 



ce propos, qu'en ce point, comme en plusieun 
autres, que nous avons signalés plus haut, la 
rencontre est singulière des opiaions de BaizaÈ, 
dans son Curé de village, dont la rédaction 
définitive est de 1840, avec Auguste Comte, en 
son Cours de philosophie positive, que celui-ci 
proressait en 1842. La aussi, corarae on sait, 
dans le Cours de fhitosophie positice, se trouve 
une très belle apologie de la < vertu sociale 
du christianisme », et j'ajoute: une trace de 
l'inlluence de Joseph de Maislre sur Auguste 
Comte aussi profonde que l'influence de Donald 
sur Balzac. Il en faudra tenir compte quand 
on essaiera d'ébaucher l'histoire des idées 
au Tix' siècle, et, pour l'écrire, de démêler les 
courants et les contre -courants qui se sont 
confondus, divisés, opposés, contrariés, réunis 
tour ù tour, et dont personne encore, pas 
même M. Georges Grandes, — le critique danois 
dont le grand ouvrage ne tient pas les pro- 
messes de son litre, — n'a déterminé la direc- 
tion, la force, ni le nombre. 

Ce qu'en tout cas on ne saurait nier, c'est 
l'accord d'un Balzac et d'nn Comte en plus 
d'un point de leur philosopliie. Ce qui est 
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intéressant, c'est de voir cet accord s'engen- 
drer, pour ainsi dire, de l'application de la 
même méthode. L'auteur de la Comédie ku~ 
maine, lui aussi, est un « positiviste »; et tous 
les deux. Comte et Balzac, Balzac et Comtfl, 
c'est un peu de la même manière qu'ils ont 
entendu « l'observation s. Knnemis non moins 
acharnés l'un que l'autre de tout ce qui se 
nomme des noms d'w individualisme n ou de 
u subjectivisme », c'est la « valeur objective > 
de la chose qu'ils se sont l'un et l'autre effor- 
cés de mettre hors de doute, et de maintenir 
contre les interprétations toujours arbitraires, 
en tant que personnelles, de l'éclectisme et des 
romantiques. Non seulement il n'est pas vrai, 
en fait, que chaque chose apparaisse à chacun 
de nous sous un aspect différent, que déter- 
minerait son M idiosjncrasie >< ; et il n'y a là 
qu'une prodigieuse et impertinente illusion de 
l'orgueil; mais la même réalité s'impose à 
toutes les intelligences; et, de chaque chose, il 
n'y a qu'une vision qui soit exacte et « con- 
forme à l'objet, » de même que, de chaque 
fait, il n'y a qu'une formule qui soit scienti- 
flque. Le père Grandet « ressemble » ou il 
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« DC ressemble pas *; madame de Uortsauf 
est < vraie * on elle n'est pas « (Taie ■; on 
ne saurait formuler deux jugeioeols sor C^les- 
lia Oevel ou sur Céaar Biroltean; et ctwilre 
cette évidence il n'y a ni sophisme, — ni inflr- 
milé, — qui puisse prévaloir. 

Encore une fois, il est curieux qu'une pa- 
reille let'on se dégage, avec la même clarté, de 
deux œuvres auï^si diverses que ta Comédie 
humaine et le Cours de pfiiloso'phie positive, con- 
çues et rËalisées dans des milieux si différents, 
séparées l'une de l'autre, si je puis ainsi dire, 
par une telle dislance morale; mais le fait 
n'est pas douteux ; et sans doute on pensera 
qu'il méritait d'être mis en lumière, pour 
lui-mâme d'abord, en raison de son inlérÈt 
propre; pour les clartés qu'il peut contribuer 
îi jeter sur ie mouvement des idées aux envi- 
rons de 1X40; et enfin pour l'autorité qu'en 
peuvent recevoir de certaines idées, à la vrai- 
semblance ou à la probabilité desquelles il 
n'est pas indiiréreul d'avoir été soutenues parj 
des esprits aussi difTérLUils et aussi puissants: 
qu'un Ciimte et qu'un lîalzac. 



CHAPITRE va 

LA MORALITÉ DE l'oEUVRE DE BALZAC 

Il était difficile qu'une telle représentation 
de la vie, si fidèle et si complète, n'attirât pas 
à Balzac le reproche d' « immoralité » ; et aussi 
ne le lui a-tnan pas épargné. Il s'en est plaint, 
ironiquement, dans la préface de la seconde 
édition de son Père Goriot, et anaèreraent, dans 
VAvajU-propos de sa Comédie humaine. « Le 
reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli à 
l'écrivain courageux, est le dernier qui reste à 
faire quand on n'a plus rien à dire à un poète. 
Si vous êtes vrai dans vos peintures, si à force 
de travaux diurnes et nocturnes vous parvenez 
à écrire la langue la plus difficile du monde, 
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on vaut, jette alors le mot immoral à la face. 
Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immo- 
ral ; tous deux ils furent poursuivis au nom 
des sociétés qu'ils renversaient ou réformaient. 
Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe 
d'immoralité. j> EL, quelques pages plus loin, 
dans son désir d'écarter le reproche, il ajoute : 
« Il me sera peut-être permis de faire remar- 
quer combien il se trouve de figures irré- 
prochables [comme vertu] dans les portions 
publiées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, 
Ursule Mirouël, Constance Bîrotteau, Eugénie 
Grandet, Marguerite Claës, Pauline de Ville- 
noix, madame Jules, Eve Chardon, mademoi- 
selle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe 
Rouget, Renée de Maucombe, enfin, bien des 
figures du second plan, qui, pour être moins 
en relief que celles-ci, n'en offrent pas moins 
au lecteur la pratique des vertus domestiques, 
Joseph Lebas, Geneslas, Benassis, le curé 
Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David 
Séchard, les deux Birotlcau, le curé Chaperon, 
le juge Popinol, Bourgeat, les Sauviat, les 
Tascheron, et bien d'autres, ne résolvent-ils 
pas le difhcile problème littéraire qui consiste 
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» 



à rendre intéressant un personnage verUieus? » 
Mais on ne l'a point écouté dans sa justiûca- 
tion, et, jusque de nos jours, il se trouve encore 
es critiques ou des historiens de la littéra- 
ture pour renouveler contre lui ce reproche 
d'inamoralité. Dans quelle mesure Ta-t-îl mé- 
rité? C'est ce qu'il nous faut examiner d'un 
.jreu près, car je crains, à vrai dire, qu'il ne 
'agisse ici d'une méprise assez grave, et que 
l'on ne se trompe, non seulement sur ce 
u'il faut nommer du nom de « moralité dans 
'art », chose vague et mal déflnie, mais sur 
es conditions elles-mêmes du roman. Une 
représentation de la vie » doit-elle être plus 
morale » que ne l'est la vie même; pour 
uelles raisons, au nom de quels principes; et 
si l'on décidait qu'elle dût l'être, que devien- 
drait alors cette fidélité de reproduction sans 
laquelle il ne saurait y avoir de « représenta- 
on de la vie » ? 






Eu quoi consiste donc cette immoralité, et, 
,avec Sainte-Beuve, la verrons-nous dans ce 

13 
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qu'il appelait œ le caractère asiatique " du style] 
de M, de Balzac? Le passage est trop joli pouri 
que nous ne le citions pas tout entier : « J'aimt 
du style de M. de Balzac, — écrivait Sainte- 
Beuve en 1850, au lendeniain môme de ta^d 
mort du grand romancier, et avant que les^l 
professeurs de rhétorique ne s'en fussent em-^j 
parés pour le confronter avec les i modèles » , H^ 
— j'aime cette efflorescence- (je ne sais pas 
trouver un autre mot) par laquelle il donne i 
à tout le sentiment de la vie et fait fris- 
sonner la page elle-mùme. Mais je ne puis' 
accepter, sous le couvert de la physiologie, 
l'abus continuel de cette qualité, ce style si 
souvent chatouilleux et dissolvant, énervé J 
rosé, et veiné de toutes les teintes, ce style] 
d'une corruption délicieuse, tout asiatique, 
comme diraient nos maîtres, plus brisé par* 
places et plus amolli que le corps d'un mime ' 
antique. Pétrone, au milieu des scènes qu'il 
décrit, ne regretle-l-il pas quelque part ce{ 
qu'il appelle oratio pudica, le style pudique, et | 
qui ne s'abandonne pas à la fluidité de tous les | 
mouvements ? » [Causeries du Lundi, t. II. , 
Lundi, 2 septembre I8B0.] 
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Je ne trouve pas, pour ma part, qu'eu 
aucun endroit de son œuvre, le style de Balzac, 
et quoi que d'ailleurs on en pense, ait ces 
qualités de séduction, de grâce împndique et 
perverse, de pénétration subtile, et de fluidité 
savante, que Sainte-Beuve lui prête. H y a, 
dans la nature même de Balzac, une indHicalesse 
ou, si Ton pouvait ainsi s'exprimer, une non- 
délicatesse native, qui est le contraire de ce que 
de telles qualités impliqueraient de souplesse 
et de raffinement. Mais une chose est ici mer- 
veilleusement vue, — et surtout pour l'avoir été 
du vivant même de Balzac, ou peu s'en 
faut, — qui est la liaison de sa « manière 
d'écrire » et de son « immoralité », en tant 
qu'elles sont l'une et l'autre une conséquence 
nécessaire de sa conception du roman. L'irré- 
gularité de son style et l'immoralité de son 
œuvre procèdent ensemble, et ne procèdent 
peut-être, que de la ressemblance même de 
son roman avec la vie. 

C'est ce que je suis tenté de croire quand je 
vois, sous ce nom d'immoralité, qu'on lui re- 
proche encore di^s sujets comme celui du Pèiv 
Goriot, ou de la Sobouilleuse, ou du Cousin Pons, 
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OU de la Cousine Belle, lesquels, je l'avoue, ne 

sont point des récits 

... pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines;.. 

mais qui n'en sont pas moins au premier rang 
de ses chefs-d'œuvre, et qu'aucun moraliste 
n'oserait proposer d'en retrancher. Nous con- 
viendrons d'ailleurs que, d'une manière géné- 
rale, dans la Comédie humaine, les gredins et les 
scélérats do Balzac, ou ses maniaques, Vau- 
trin lui-même, le Vautrin du Père Gonot, et ses 
Nucingen, ses Philippe Bridau, ses Grandet, 
ses Claës, ses du Tillet, ses Ciobseck, ses Huiot, 
ses Marnefle ont une autre allure, et surtout 
un autre relief que ses « honnêtes gens ». Les 
honnêtes gens de Balzac ressemblent trop sou- 
vent à de pures ganaches : ainsi son David 
Séchard, — quoique sublime, — ou ses deux 
iïirolLeau ; et la vertu de quelques-unes de ses 
héroïnes, Eugénie Grandet, par exemple, ou 
Agathe Rouget, ne va pas sans quelque niai- 
serie. Que dirons-nous encore? Que son pessi- 
misme « enlaidit la laideur » ; que, dans son 
œuvre, le crime ou le vice ne sont pas assez 
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souvent punis, ni la vertu toujours suffisam- 
ment récompensée; et que l'humanilé, quelque 
peu d'estime que l'on en fasse, vaut pourtant 
mieux que l'idée qu'en donne la Comédie bu- 
maiHe? C'est en elVet un peu tout cela que l'on veut 
dire, quand ou parle de l'immoralité du roman 
de Balzac; et nous, quand on aurait raison sur 
tous ces points, ce qui n'est pas da tout prouvé, 
nous le défendrions pourtant contre ce reproche 
d'immoralité. 

Il faut prendre enfin les choses telles qu'elles 
sont, et surtout quand il s'agit, comme ici, 
d'une œuvre et d'un homme qui n'ont eu 
d'autre ambition que de les représenter. Sup- 
posé que l'œuvre de Balzac ne fût qu'une 
galerie de scélérats ou un asile de maniaques, 
serait-elle donc plus riche en ce genre de mons- 
tres que l'œuvre de Shakespeare, ou que celle 
même du <t grand Corneille » ? Les tragiques 
du passé jouissent, en vérité, d'un singulier 
privilège 1 Que ce soit un Eschyle en son Aga- 
inemnon ou un Sophocle en sou Œdipe rai ; un 
Shakespeare en son Hanilet ou en sou Jioi Lear ; 
un Corneille en sa Rodo(june, — celle de ses 
tragédies qu'il préférait à toutes les autres, 
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— OU un Racine en son Sajazet, ils ne mettem 
communément que d'affreux criminels en 
scène, et, drame ou tragédie, quand on réduit 
tous ces chefs- d'ceuvre à l'essentiel de leur] 
intrigue, il ne s'agit, à la lettre, que de savoir 
lequel des deux égorçera l'autre : d'Égisthej 
ou d'Agamemnon, d'HamIet ou de sa mère, I 
de Rodogune ou de CléopStre? Cependant onj 
n'accuse d'immoralité ni Corneille, ni Shal(es-| 
peare, ni Eschyle; et, au contraire, on s'accorde] 
à reconnaître en eux ce qu'on appelle de nos] 
jours, des * professeurs d'énergie morale ». 
Pourquoi cela? E^e crime changerail-il de nomi 
quand i! est commis par des « personnes sou- 
veraines »? Si jadis on a pu le croire, — etl 
non pas sans quelque raison, — c'est ce qu'on] 
ne croit plus de nos jours, ou du moins c'est 
ce qu'il serait difficile de nous faire admettre.] 
Seulement, en ce cas, sachons renoncer à des 
critiques, dont l'apparente solidité, n'étant 
fondée que sur ces conventions, chancelle ou 
s'écroule avec elles. Il n'y a pas plusd'mmoro/iWj 
dans le sujet de la Dernière incarnation de Vau~\ 
trin qu'il n'y en a dans les sujels habituelaj 
du drame et de la tragédie classiques : il y a] 
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seulement plusd'invraisemblance.etdes moyens 
plus fous, comme d'ailleurs dans Hemani, dans 
Jixiy Bios ou dans les Burgraces. 
^ Mais, dira-t-on, Ituij Bios et Eodogwte, Baja- 
^mset et Hamlel, Œdipe et Ayametiinon, c'est de 
^■'histoirel et l'hisloire... Oui, je sais, l'hisloire 
^n tous les droits, sans en excepter celui de 
^■husser la vérité pour l'accommoder aux be- 
^soins des poêles I Après quoi, sommes-nous 
bien sûrs que ce soit ici de l'histoire? Et si 
oui, c'est alors que cetle questîoQ de mora- 
^■ité ou d'immoralité prend toute son ampleur. 
Le roman, description et représentation de la 
^vie contemporaine, réclame les mêmes droits 
^Kue l'histoire, chronique et reslilution de la 
^wie du passé. Au nom de quoi les lui refuse- 
Hpons-nous ? Si cetle * représentation de la vie » 
^m'était pas avant Balzac l'objet propre et unique 
du roman, nous avons montré que, depuis lui, 
et par lui, elle l'était devenue. Elle est de- 
venue non seulement son objet, mais sa raison 
_d'ôtre. Qui limitera l'étendue de cette repré- 
întatiou? Car les raisons au nom desquelles 
essaierait de la limiter condamneraient d'im- 
aoralilé l'enseignement de l'histoire elle- 
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même. Ce que nous permettons à Saint- 
Simon, pourquoi le refuserons-nous à Balzac? 
et, si l'on prétend que les personnages de Saint- 
Simon ont pour eux d'avoir existé, que nous 
importe, à nous, qui ne les connaissons que 
par lui? La poésie n'est-elle pas souvent • plus 
vraie » que l'iiistoire? et lequel des deux est le 
« plus romanesque », de Rastignac, ou du 
fameux Lauzun ? 



* 
* * 



Qu'est-ce donc à dire? et sous ce nom 
d* « immoralité », ce que l'on dispute ou ce 
que l'on conteste à Balzac, ne serait-ce pas sa 
conception d'art? ce que l'on refuse de recou- 
naître au roman, ne serait-ce pas le droit, qu'il 
réclame depuis Balzac, à la « représentation 
totale de la vie? » Nos critiques et nos histo- 
riens de la littérature n'ont pas l'air de s'en 
apercevoir, mais l'art n'est toujours pour eus, 
comme pour nos maîtres, depuis Boiteau jus- 
qu'à Sainte-Beuve, qu'un i choix », et par suite 
une limitation. Le principe de cette limitation, 
et la raison de ce choix peuvent d'ailleurs 
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varier d'une école, et surtout d'une époque à 
une autre; et la variation peut aller jusqu'à la 
contradiction. L'objet de l'art, pour nos clas- 
siques, a été la détermination des caractères 
de riiumanité moyenne, et, sur cette base, le 
perfectionnement de la vie civile. « Homère, 
et tant d'autres poètes, dont les ouvrages ne 
sont pas moins graves qu'ils sont agréables, 
ne célèbrent que les arts utiles à la vie humaine, 
ne respirent que le bien public, la pairie, la 
société, ei cette admirable cii-ilité que nous avons 
expliquée. « C'est Bossuet qui s'exprime ainsi ; 
c'est la leçon qui se dégage de VArt poétique de 
Boileau; c'est une de celles que l'on pourrait 
tirer de la fable de La Fontaine et de la co- 
médie de Molière; c'est encore et surtout l'opi- 
nion de Voltaire. La lillérature a une fonction 
sociale : l'art est pour nos classiques tout autre 

, chose qu'un jeu. El, dans une telle concep- 
tion de l'art, i'ien n'est plus facile à concevoir, 
et à définir, que la » moralité » ou « l'im- 
moralité » de l'œuvre d'art. 

La définition est moins aisée quand l'objet 
de l'art est, comme pour nos romantiques, la 

[.manifestation de la personnalité de l'artiste, 

13. 
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OU la réalisation de la beauté. Ne nous allar- 
dons pas à la chercher I Mais voyons, lâchcms 
de bien voir que, dans l'un comme dans l'autre 
cas, perl'ectionnement de la vie civile on réa- 
lisation de la beauté, quel que soit le prin- 
cipe ou la raison du choix, l'art est toujours 
conçu comme un choix ; et, classique ou ro- 
manlique, l'artiste est donc toujours celui qui 
c sépare », qui distingue, et qui choisit. Son 
modèle, qui d'ailleurs est toujours la nature, 
étant là devant ses jeux, il n'en imite ou n'en 
reproduit, ni, dans un cas, ce qui serait d'un 
mauvais exemple ou d'un fâcheux conseil, 
comme le trouble ou l'agitation des sens, ni, 
dans l'autre cas, ce qui pourrait nuire à la 
beauté ou à rhomogénéilé de la représentation, 
mais, dans l'un comme dans l'autre, il < clioi- 
sit s, puisqu'il rejette et il retient, il exagère 
ou il atténue, il combine et il arrange, il 
montre et il ne montre pas! C'est ce que l'on 
remarquera, dans la peinture même de ses 
« monstres » : l'iago de Shakespeare, ou son 
Richard 111, la Rodogune de Corneille, le 
Néron de Racine, le Claude Frollo de Victor 
Hugo ou son don Sallusle; et, à plus forte rai- 
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son, dans le dessin qu'ils tracent de leurs 
« personnages sympathiques » : Desdémone ou 
Cordelia, Chimèoe, Iphigéoie, la Esnieralda ou 
dona Maria de Neuboiirg. La fidélité de l'imi- 
tation, pour exacte qu'elle soit dans le détail, 
se subordonne à autre chose, et c'est pour- 
quoi, dans Brilaimicus et dans Othello, — pas 
plus que dans Tarhijfe et dans h Mkaulbrope, 
daus Gil Bios et dans Clarisse Uarhive, — la 
fidélité de riniilalion n'est la mesure ni le juge 
de la valeur de l'œuvre d'art ou de l'inten- 
tion de l'artiste. 

Or, précisément, c'est de ce système, comme 
de tous ceux qui s'y rapportent ou qui s'en 
rapprochent, — et il y en a plus d'un, — que 
la conception d'art du Balzac est le contraire. 
Il n'y a pas lieu de choisiri Voilà l'enseigne- 
ment que son œuvre nous donne, attendu que 
si nous choisissons, nous ne « représentons h 
plus, puisque nous éliminons, nous corrigeons, 
et nous mutilons. 

Il n'y a pas lieu do choisir entre les sujets; 
et, en effet, quelles combinaisons nos roman- 
ciers ont-ils inventées, je dis les Victor Du- 
cange et les Ponson du Terrail, dont la compli- 



cation, ou l'horreur, ou la bizarrerie, n'aient 
pas été surpassées par la réalité ? C'est ce que 
l'on voit bien quand éclate, par hasard, dans 
notre société contemporaine, — et n'ai-je pas 
tort de dire par hasard ? — une de ces affaires 
que l'on est convenu d'appeler « scandaleuses », 
et dont les débals, tout d'un coup, laissent ap- 
p;iraitre, comme par une large déchirure du 
voile qui la dissimulait, toute la laideur de la 
réalité. Prétendons-nous supprimer cette lai- 
deur? et, si nous en supprimons la représen- 
tation, que deviendra la « ressemblance avec la 
vie «? C'est pourquoi, pas plus qu'entre les su- 
jets, il n'y a lieu de choisir entre les détails 
qui concourent à l'expression de cette ressem- 
blance. Est-ce que les naturalistes «. choisissent», 
lorsqu'ils décrivent un animal ou une plante, 
et n'en retiennent-ils que les organes nobles, tous 
les autres étant déclarés de moindre ou de nul 
intérêt? IVon, sans doute; et la raison en est 
qu'un détail qui longtemps avait passé pour 
insigniQant s'est trouvé souvent devenirtout, 
à coup capital ou essentiel. On ne sait ce que 
sera la science de demain ! mais, en attendant, 
ce que nous lui devons, c'est de préparer pour 
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elle des descriptions très complètes, et de dres- 
ser des inventaires qui épuisent les caractères 
des choses. Et il ne faut pas même enfin que 
le romancier choisisse, poui- ainsi dire, entre 
ses personnages, ni qu'il penche trop évidem- 
ment pour les uns ou pourlea autres I Car la 
sincérité de l'observation et la vérité de la < re- 
présentation » s'accommoderaient mal de cette 
partialité déclarée de l'observateur et du peintre; 
et puisque tous les êtres, en tant qu'objets de 
son observation, sont égaux devant la science, 
ils doivent donc l'être aussi devant l'art, en 
tant qu'objets de ses « représentations s. C'est 
ce que George Sand n'a jamais pu admettre. 

Il apparaît ainsi clairement qu'en repro- 
chant à Balzac « l'immoralité » de quelques- 
uns de ses sujets, ou cette « immoralité » plus 
subtile, qui consiste à décrire les mœurs de ses 
monstres B, comme il ferait des objets les plus 
indiiïérenls, avec le même sang-froid et la 
môme « objectivité», c'est sa conception du 
roman qu'on lui reproche, et ce qu'on dispute 
au roman lui-mSme c'est le droit d'être une 
a représentation de la vîc ». « Quand même la 
vie serait aussi laide que le dit Balzac, — 
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cause est entendue; et il ne reste plus qu'à 
dire quel sera l'objet du roman, si ce sera « de 
nous rendre les beaux espoirs el les illusions 
fécondes «, ou de faire briller à nos yeux la 
virtuosité du romancier 1 Mais, s'il a le droit 
de « représenter la vie dans sa. totalité », ses 
libertés devront alors Hve les mômes que celles 
de l'histoire, à laquelle je ne vois pas que l'on 
ait jamais reproché de nous dire toute la vérité 
sur les choses et les hommes du passé. Je dis 
que c'est ce droit, rien de plus, niais rien de 
moins, que Balzac a revendiqué; et il l'a con- 
quis pour toujours au roman. Non seulement 
le roman a le droit de o représenter », comme 
l'histoire, « la vie dans sa totalité », mais ce 
droit, depuis Balzac, est proprement sa raison 
d'être, et on ne pourrait le lui disputer sans 
ramener le genre à la médiocrité de sa forme 
classique. 

Si nous acceptons cette définition du roman, 
le romancier n'aura plus gu(>re que deux ma- 
nières d'être a immoral », ou même qu'une 
seule, comme l'historien, et ce sera de se 
tromper, volontairement ou involontairement, 
sur l'importance relative des faits dans la vie 
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d'ensemble de l'humanité. Le modèle, à cet 
égard, d'un historien parfaitement immoral, 
c'est le vieux Michelet, avec sa manie de ne voir 
que des « affaires de femmes s dans l'histoire, 
où, sans doute, il y en a beaucoup, et souvent 
de très fâcheuses, mais qui ne sont pas pour- 
tant toute l'histoire, et auxquelles on ne sau- 
rait uniquement réduire même l'histoire du 
règne de Louis XV ou de celui de la grande Ca- 
therine. Mais précisément, nous l'avons dit, c'est 
ce que Balzac n'a eu garde de faire, et ce qu'il 
convient d'admirer dans sa Comédie, ou pour 
mieux dire, dans le plan de sa Comédie humaine, 
c'est l'effort qu'il a f;iit pour essayer de pro- 
portionner le nombre et l'importance de ses 
études à l'imporlance réelle des choses. S'il 
s'est trompé sur le nombre ou sur la vraie 
nature des ressorts qui font mouvoir les 
hommes; s'il n'a pas fait la place asHez large 
aux passions de l'amour; et s'il l'a faite au 
contraire trop grande à la haine, à l'avarice, à 
l'ambition, c'est un autre problème 1 Mais il a 
fait effort pour ne pas se tromper; la question 
a cessé d'être une question de morale; et, sans 
doute, après cela, ce u'est pas sa faute, mais 
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celle du la société de son temps, si, dans la 
{winlure qu'il nous en a laissée, la repré- 
tscnlation du vice y est, si je puis ainsi dire, 
pliif TOpieiise que celle de la vertu. 

A-t-il d'iiilluurs passé la mesure dans celle 
repréMcnliilioii du vice? El, —ce qui serait 
encore une manière d'être « immoral n, — a-t-ii 
insisté, dans ses romans, avec une complai- 
sance de mauvais guûl, sur de certains détails 
qu'il est convenu qu'on ne doit qu'indiquer? 
G'i'sl ce qui! Taine semble dire quel(|ue pari : 
I Ijx vie animale t^unibundaît en lui, nous 
dit-il. On l'a li'op vu duns ses romans. 11 
y hasarde maint détail d'histoire secrùte, non 
(MIS avec lo sang-IVoid d'un physiologiste, mais 
îivei'. les yeux allumés d'un gourmet et d'un 
^ounnund qui, par une porte eutre-bàillée, 
savoure dus yeux quelque lippée franche et 
friande. » \\'ouveaux Essais de aitiqtie et d'his- 
hiiir, 3* édition, ISSO, p. 61.] C'est beaucoup 
dire, el CCS détails ■ d'histoire secrète », où 
• ii'allument lesyenx » de Balzac, on voudrait, 
alin d'eu pouvoir juger, que Taine, sans les 
reproduire, eit eùl du moins indiqué le lieu. 
S'il y cil a queltiues-uus dans les Cwries dro- 




a^ûes, j'en connais de a cyniques » dans la 
Comédie humaine, mais bien peu que l'on puisse 
qualifier de « libertins »; et tout est dans celte 
nuance. De telle sorte que « l'immoralilé » 
de Bîilzac, à vrai dire, n'est qu'une forme de 
sa « grossièreté » ou de sa - vulgarité ». Puis- 
sent les Balzaciens ne pas trop se récrier sur ces 
mots, et comprendre qu'il se pourrait que ce 
fussent encore là deux des conditions sans 
lesquelles on ne saui-ait pleinement et com- 
plètement « représenter » la vie I 



• * 



Evidemment, il est facile de n'être ni « gros- 
sier • , ni tt vulgaire », quand on ne met en 
scène, au thé/ili-e ou dans le roman, que des 
personnes o très distinguées ». qui n'échangent 
entre elles, dans des mobiliers très somptueux 
ou dans des paysages li-ès aristocratiques, que 
des propos très galants ou très nobles. On n'y 
réussit pas toujotirsl Et même il est arrivé à 
Balzac d'y échouer, précisément quand il lui 
eût surtout importé d'y réussir, et qu'il n'y a 
d'ailleurs épargné ni les subtilités de son ana- 
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Ijse, ni les efforts ou plutôt les contorsions de 
son style. Je ne dis pas cela pour ses « gens du 
monde », ses grands seigneurs et ses « du- 
chesses ». Sainte-Beuve, — qui était du même 
temps et du même monde, — noua en a ga- 
ranti la ressemblance, « Qui, mieux que lui, a 
peint les vieux et les belles do l'Empire? Qui 
surtout a flus délicieusement touché les duchesses 
et les vicomtesses de la /în de la Reslauralion?... » 
Je préfère le témoignage de Sainte-Beuve, qui 
a connu, sur leur déclin, quelques-unes de ces 
< vicomtesses » ou de ces « duchesses », madame 
de Beauséant ou madame de Langeais, à l'opi- 
nion de quelques honnêtes universitaires, ou de 
quelques sévères magistrats, qui n'ont point 
retrouvé dans ces dames leur idéal d'élégance, 
de distinction, et d'arislocratie. Mais c'est 
d'une manière générale que Balzac est « gros- 
sier y>, comme il est « vulgaire », sans presque 
s'en apercevoir, et tout simplement parce 
qu'il y a des choses qui lui échappent, ce qui 
est, en tout art, la vraie manière, et j'ose- 
rais dire la bonne, d'être vulgaire et d'ôtre 
grossier. On ne fait pas du Jordaens quand 
on a le tempérament de Van Dyck, encore 
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jn EoiL loua les deux Flamands, et tous 
les deux de l'école de Rubens. Pareil lement, 
on ne crée ni Gaudîssart ni Bixiou sans en avoir 
soi-même quelques traits I Mais ne serail-ce 
pas dommage que nous n'eussions ni Bixiou, 
ni Gaudissart; et, si ce sont bien des types de 
leur temps, voudrions -nous que Balzac les eût 
écartés de son œuvre, comme n'étant pas des 
[personnes assez distinguées? 

Ici encore, et si Ton accepte le roman 

coname une « représentation » de la vie, dont 

le premier mérite est dans sa fidélité, c'est la 

même question qui revient : « Balzac a-t-il 

passé la mesure? et la vie, qui tout à l'heure 

j ne nous est pas apparue plus immorale dans 

I son œuvre qu'elle ne l'est en réalité, nous y 

[apparaît-elle plus « grossière » ou plus « vul- 

igaire « que nature? > Je réponds encore que 

[je ne le crois point. 

Je fais la part de son tempérament, qui n'a 
|rien eu d'aristocratique, en dépit de ses doc- 
trines, et dont on a vu que ni madame de 
. Berny, ni la comtesse Hanska n'avaient pu 
tréussir à modifier un peu profondément la 
[vulgarité native. Mais la véritable explication, 
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que De donnent point la plupart des critiques, 
c'est que « la représentation de la vie », étant 
l'objet du roman, le « modèle n, entre l'au- 
teur de GU Blax et celui de la Cousiiif. Belle, 
a changé. Ou. en d'autres termes encore, l'évo- 
lution dont Balzac a été le grand ouvrier dans 
l'histoire du roman moderne, n'est elle-même 
que l'expression d'une évolution qui s'accom- 
plissait en même temps dans les mœurs; et 
c'est justement ce qui fait l'incomparable ori- 
ginalité du roman de Balzac. Tandis qu'autour 
de lui ses rivaux de popularité, quand ils ne 
sont pas, comme Dumas ou comme Eugène 
Sue, de simples amuseurs, ou, moins encore 
que cela, des exploiteurs de leur talent, n'imi- 
tent de !a vie de leur temps que ce qu'on en 
avait pour ainsi dire imité de tout temps, — et, 
par exemple, ce qui nous permet aujourd'hui 
de comparer Manon Lescaut avec la Dame aux 
Camélias, — c'est à ce que son temps lui offre de 
caractères nouveaux, de singularités " non 
encore vues » que Balzac s'attache; et précisé- 
ment c'est ce que des lecteurs nourris dans 
les classiques éprouvent infiniment de peine à 
lui pardonner. Ce qui leur déplaît, dans sa 
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manière de concevoir et de représenter la vie, 
c'est ce qui les choque dans son style, et ils le 
trouvent, si je puis ainsi dire, scandaleuse- 
ment B moderne », Mais les mêmes considé- 
rations le justiGent toujours, et s'il est « res- 
semblant n, ce n'est pas à lui seul, ni prin- 
cipalement, que nous devrons reprocher sa 
B grossièreté » ni sa « vulgarité ■». 

Que l'on dise donc que, depuis cent cin- 
quante ou deux cents ans, de profonds chan- 
gements se sont opérés dans la structure 
inlime des sociétés modernes ; que le moindre 
de ces changements n'est peut-être pas celui 
qui a renversé les rapports des conditions et 
la hiérarchie des classes sociales; et que la 
morale même, toujours immuable en son prin- 
cipe, mais diverse en ses applications, n'a pas 
pu ne pas subir le contre-coup de ces change- 
ments, on peut le dire, il faut !e dire, et on 
aura raison de le direl Ce sont ces changements 
I que le roman de Balzac a en quelque sorte 
enregistrés. Le roman de Balzac est « vulgaire « 
dans la mesure où la vie s'est elle-même « vul- 
garisée » depuis deux siècles, en se soumet- 
tant à des exigences nouvelles; et il est « gros- 
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Siier » dans la mesure où, si nous ne sommes 
pas, un à un, et individuellement, plus «gros- 
siers » que nos pères, on ne saurait nier cepen- 
dant que la civilisation moderne ait développé, 
en général, « la prossièrelé ». 

Est-ce là ce que l'on a quelquefois voulu dire 
en parlant du caractère « démocratique o de 
l'œuvre de Balzac? A quoi je sais bien que 
l'on a répondu que l'art était toujours « aristo- 
cratique « ; mais ce n'est là qu'une équivoque, 
à moins que ce ne soit une sottise. Il est 
possible qu'un artiste soit toujours en quelque 
manière un « aristocrate », et possible aussi 
que l'existence d'une « aristocratie » soit né- 
cessaire au développement de l'art, — ce n'est 
pas l'exemple d'Athènes ou celui de Florence 
qui prouveraient le contraire! — mais il n'en 
est pas moins vrai qu'une œuvre d'art peut 
être marquée d'un caractère plus ou moins 
« démocratique » ; et c'est le cas des trognes 
enluminées de Jordaëns par rapport aux ber- 
gers enrubannés de Watteau. C'est aussi le cas 
des romans de Balzac, Je ne parle pas des 
traits sous lesquels y est représentée l'aristo- 
cratie, et qui en sont comme une perpétuelle 
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satire, d'autant plus âpre qu'elle est souvent 
ÏDConsciente. Voyez, dans la vieille fille, le 
personnage du chevalier de Valois, ou, dans 
Illusions perdues, le tableau de la « haute so- 
ciété > d'AngouléniG, sous la Restauration. 
' Voyez aussi tous les Chaulieu dans les Mé- 
moires de deux Jeunes Mariées. Mais les romans 
, de Balzac sont « démocratiques «, par la ren- 
■ contre et le mélange qu'on y voit de toutes les 
conditions sociales, y compris celtes qu'avant 
Balzac ou ne meltait en scène que pour eu 
faire un objet de risée. Us sont « démocra- 
tiques », par et pour les moyens qu'on y 
emploie de parvenir, et qui n'ont rien ou 
presque rien de commun avec ceux dont on 
use, par exemple, dans les Mémoires de Saint- 
Simon. Us sont « démocratiques », par la na- 
ture des sentiments qu'y éprouvent les person- 
nages, et aux meilleurs desquels il est rare 
qu'un peu de cette envie ne se môle point qui, 
bien plus encore que la « vertu », quoi qu'en 
ait dit Montesquieu, est le principe des démo- 
craties. Us sont 1 démocratiques », par la dé- 
tiance qu'on y témoigne de 1' « individua- 
lisme », qui est, au contraire, lui, le principe 

14 
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des aristocraties. Ils sont « démocratiques », 
par les qualités comme par les défauts d'un 
style, dans le torrent duquel roulent indis- 
tinctement des termes empruntés de Targot de 
tous les métiers, des métaphores tirées de 
l'exercice de toutes les professions, des calem- 
bours et des plaisanteries ramassés dans tous 
les milieux. lis sont encore « démocratiques », 
par l'air même qu'on y respire, par les pro- 
messes de fortune et de succès qu'ils font mi- 
roiter aux yeux de la jeunesse, par la manière 
dont toutes les satisfactions y sont olîertes en 
proie à l'instinct égalitaire, aucune ambition 
n'y étant interdite à personne, ni contrainte 
par aucun préjugé. Et ils sont a démocra- 
tiques » enfin, par la fidélité avec laquelle ils 
rendent la puissance de ce mouvement social 
dont la prodigieuse accélération, en dépit de 
toutes les oppositions et de tous les obstacles, 
sera sans doute pour l'avenir le phénomène 
essentiel et caractéristique du xix' siècle. Et ^J 
c'est pourquoi, quand on les appelle « dé- ™ 
mocratiques «, il se peut que le mot déplaise 
à quelques dilettantes ; qu'il ait besoin d'être 
expliqué, comme nous essayons de le faire ici 
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même; qu'il eût étonné et. si l'on le veut, 
indigné Balzac ; mais on sait ce que l'on veut 
dire; on le sait parfaitement; et on le dit 
aussi clairement qu'on le puisse dire d'un seul 
mot. 

Concluons donc, sur « la morale » des ro- 
mans de Balzac, qu'ils ne sont à proprement 
parler, ni « moraux n ni « immoraux », mais 
ce qu'ils sont et ce qu'ils devaient être, en 
tant que « représentation » de la vie de son 
temps. Ils sopt « immoraux n comme l'histoire 
et comme la vie, ce qui revient à dire qu'ils 
sont donc aussi « moraux n comme elles, 
puisque sans doute, à un moment donné de leur 
évolution, elles ne peuvent être autres qu'elles 
ne sont. Et il est assurément permis de 
penser que les " leçons » qu'elles donnent, 
— si toutefois c'est leur affaire de donner des 
leçons; et j'en doute, pour ma part, — ne sont 
pas les meilleures leçons, ni même de vraies 
lei;ons, je veux dire que l'on doive suivre! 
Mais je ne vois pas qu'on en puisse faire aucun 
reproche à celui qui, comme Balzac, s'est borné 
à les enregistrer ; ou du moins, encore une 
fois, ce n'est pas sa i moralité » que l'on 
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incrimine, en ce cas, c'est la conception qu'il 
s'est formée de son art, et ce que l'on conteste 
c'est la valeur ou la « légitimité » de cette con- 
ception. Nous avons essayé de montrer qu'on 
ne le pouvait guère qu'au nom d'un idéal 
d'art aboli désormais. Il nous reste mainte- 
nant à faire voir que la légitimité de cette 
conception se prouve d'une autre manière, 
par la rapidité, l'étendue et l'universalité de 
l'empire qu'elle a exercée sur les contempo- 
rains et les successeurs de Balzac. 



CHAPITRE VIII 



L INFLUENCE DE BALZAC 

« Si rapide et si grand qu'ait été le succès de 
M. de Balzac en France, écrivait Sainte-Beuve 
en 1850, il fut peut-être plus grand encore et 
plus incontesté en Europe. Les détails qu'on 
pourrait donner à cet égard sembleraient fa- 
buleux et ne seraient que vrais... Il y a plus 
de deux siècles déjà, en 1624, Honoré d'Urfé, 
l'auteur du fameux roman de VAstrée, qui 
vivait en Piémont, reçut une lettre très sé- 
rieuse qui lui était adressée par vingt-neuf 
princes ou princesses, et dix-neuf grands 
seigneurs d'Allemagne ; lesdits personnages 
l'informaient qu'ils avaient pris les noms des 

14. 
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héros et héroïnes de VAstrée, et s'élaient cons- 
tilués en Académie des vrais amants... Ce qui 
est arrivé là à d'Urfé s'est renouvelé à la lettre 
pour M. de Balzac. Il y a eu un moment où, à 
Venise, par exemple, la société qui s'y trouvait 
réunie imagina de prendre les noms de ses 
principaux personnages et de jouer leur jeu. 
On ne vit pendant toute une saison que Itasti- 
gnacs, duchesses de Langeais, duchesses de 
Maufrigneuses, et on assure que plus d'un 
acteur et d'une actrice de cette comédie de 
société tint à pousser son rôle jusqu'au 
bout... 

» Ce que je dis de Venise se reproduit à des 
degrés divers en différents lieux. En Hongrie, 
en Pologne, eu Russie, les romans de M. de 
Balzac faisaient loi... Par exemple, ces ameu- 
blements riches et bizarres, où il entassait à 
son gré les chefs-d'œuvre de vingt pays et de 
vingt époques, devenaient une réalité après 
coup; on copiait avec exactitude ce qui nous 
semblait à nous un rêve d'artiste millionnaire; 
on se meublait à la Balzac. » 

Parmi tant d'autres témoignages que l'on 
aurait pu citer de l'influence de Balzac sur ses 
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contemporains, non seulement en France, mais 
à l'étranger, j'ai choisi celui-ci comme étant 
l'un des plus caractéristiques, et en môme 
temps l'un des plus précis. Il est aussi l'un des 
moins suspects, Sainte-Beuve n'ayant jamais 
pardonné à Balzac, ni d'avoir prétendu refaire 
Volupté en écrivant k Lys dans la Vallée; ni 
d'avoir osé toucher à Port-Rojal ; ni enfin et 
surtout d'avoir essayé dans le roman ce qu'il 
tentait à sa manière, lui, Sainte-Beuve, dans 
la critique et dans l'histoire littéraire. 

Le renouvellement de la critique par les 
méthodes ou les procédés de Sainte-Beuve 
est, en effet, dans l'histoire du « genre *, une 
révolution du même ordre que celle que Bal- 
zac a opérée dans le roman. Avec des diffé- 
rences qu'à peine est-il besoin d'indiquer, 
parce qu'elles sautent, pour ainsi dire, aux 
yeux, — et au contraire, ce sont les analogies 
qui échappent, — il y a plus de rapports, et 
des rapports plus étroits qu'on ne croirait entre 
Port-Itoyal et la Comédie hwnaine', et ce sont, 
dans notre littérature française du xix° siècle, 
deux monuments de la même nature d'origi- 
nalité. Sainte-Beuve est plus « leltré », Balzac 
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est plus a contemporain »; le critique esta 
chaque instant inquiété, tiraillé, retenu, para- 
lysé par des scrupules dont le i-omancier n'a 
cure ; les deux esprits ne sont pas de la môme 
famille; mais ils ont des curiosités analogues: 
de physiologiste et de médecin. S'il existe un 
style « aussi brisé par places et plus amolli 
que celui d'un mime antique b, il se peut que 
ce soit celui de Balzac, mais c'est aussi celui 
de Sainte-Beuve. Et, tous les deux enfin, ce 
qu'ils ont poursuivi par des moyens dont ce 
style, chargé de métaphores, n'est lui-même 
qu'une conséquence, c'est la « représentation i 
ou la 1 reproduction de la vie <>. 

Là est le secret de leur influence ; et, en ce 
qui regarde plus particulièrement Balzac, peut- 
être est-ce pour cela que son influence s'est 
exercée sur la vie avant de s'exercer sur la 
littérature. « Le romancier commence, — di- 
sait encore Sainte-Beuve, témoin attentif et 
intéressé de la transformation — il touche le 
vif, il l'exagère un peu; la société se pique 
d'honneur et exécute; et c'est ainsi que ce 
qui avait pu paraître d'abord exagéré finit par 
n'être plus que vraisemblable, » La Comédie 
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hmaitte a transformé les mœurs avant de 
renouveler le théâtre, le roman, et l'histoire. 
Comment cela? le snbtil critique vient de 
nous !e dire; et en quoi? c'est ce que nous 
venons d'essayer d'indiquer en considérant la 
portée sociale de l'œuvre. Une transformation 
préalable des mœurs a seule rendu possible 
le renouvellement du théâtre, du roman, et de 
l'histoire sous l'iofluence de Balzac. 



* 



Le renouvellement du théâtre, une critique 
' un peu complaisante l'a daté pendant long- 
temps de I8ïi2 on de la Dameau.x CaméUas; et 
Alexandre Dumas fils ne disait pas le conirairel 
Mais, en réalité, la Dame auj; Camélias, adapta- 
lion du thème classique de a la courtisane 
amoureuse » aux exigences du boulevard, n'a 
rien renouvelé du tout, ne contenant elle- 
même rien de neuf, et n'étant, à vrai dire, 
[que du romantisme « bien parisien ». Les 
[pièces qui ont vraiment renouvelé le théâtre, 
[aux environs de 18SS ou de 1856, sont dea 
[pièces comme les Faux Bonshommes, de Théo- 
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dore Barrière; le Denâ-Monde , d'Alexandre 
Dumas fils ; les Lionnes pauvres, d'Emile Au- 
gier, ou encore son Mariage d'Olympe; et l'io- 
fluence de Balzac y est manifeste. 

Ceci est d'autant plus remarquable que Bal- 
zac lui-même, nous l'avons dit, n'a jamais pu 
réussir au théfilre. Rechercher une à une les 
raisons de cette malchance de Balzac au théâ- 
tre, c'est ce qui ne serait sans doute pas bien 
utile! Mais, comme on ne peut refuser à quel- 
ques-uns des romans de Balzac la qualité d'être 
a dramatiques », c'est une preuve de plus que 
le " draruatique » et le « théâtral » sont deux 
choses ; et c'en est une aussi de l'erreur que 
l'on commet quand on persiste à rapporter 
aux mêmes principes l'esthétique du drame et 
celle du roman. On pourrait aisément faire un 
roman, dans le goût de Balzac, avec les Lionnes 
puim/'fs ou avec le Demi-Monde; mais on ne 
ferait ni un drame avec le Cabinet des Antiques, 
— ou ce serait de tous les drames le plus 
vulgaire, — ni sans doute une comédie avecj 
la vieille Fille ou César JiiroUeau. 

Par où donc et de quelle manière l'influence 
de Balzac s'est-elle fait sentir au théâtre? C'est , 



HONOKE DE BALZAC. 



2S1 



tout simplement en imposant au théâtre des Au- 
[gier, des Barrière et des Dumas une imitation 
désormais plu9 exacte et plus consciencieuse 
[delà vie. Pour l'intrigue proprement dite, ils 
[ont continué de s'inspirer des exemples du vieux 
Dumas, et surtout d'Eugène Scribe, — que ia 
Dame ati.E Camélias n'avait nullement dépos- 
sédés de la domination qu'ils exerçaient l'un 
et l'autre, en ce temps-là, sur la scène, — mais 
ces nouveaux-venus ont essayé de mettre en 
[jeu des intérêts moins conventionnels que 
ceux qui s'agitaient dans une Chaîne ou dans 
la Camaraderie, dans Mademoiselle de Belle-Isle 
' ou dans les Demoiselles de Sainl-Cyr; ils se sont 
efforcés de peindre, ou de montrer en action, 
des caractères moins artlûciels, qui fussent 
lyraiment des caractères, et non plus, et seu- 
lement, des « emplois de tliédirc ». 

Là, en elTet, était surtout le vice du tliéitrc 
I contemporain de Balzac. Vaudeville ou coraé- 
'die, drame, — et je pourrais dire, livret 
d'opéra-comique ou de grand opéra, l'Amba'<- 
aadrice ou k Prophète, — quelle que soit la 
donnée d'un scénario de Scribe ou du vieux 
Uunias, on y retrouvait toujours les mêmes 
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« pères nobles • et les mêmes <• jeunes pre- 
miers «, les mêmes « ingénues » et les mêmes 
B coquettes n . La peinture des mœurs ne con- 
sistait qu'à les habiller, selon l'occasion, en 
amiraux » ou en o magistrats », en « grandes 
dames » ou en » fcoimes du monde », en pré- 
fets ou en banquiers, et, pour les caj-actères, 
il semblait qu'on s'en remit aux acteurs de 
leur donner quelque consistance en leur prê- 
tant leur personnaliti^. Ce qui se ramène à dire 
que le théâtre était devenu un art s<ii generix, 
ou plutôt un jeu, qui avait ses règles à lui, 
comme le trictrac ou les échecs, dont les 
«pions n, toujours les mêmes, ne dilTêraient 
d'une partie à une autre que par leur position ; 
un art, où le triomphe était d'accumuler les 
difficultés pour avoir l'honneur d'en sortir; 
et un art, qui, moyennant cela, pouvait non 
pas tout à fait se passer, mais se contenter 
d'un minimum d'observation, d'intérêt humain, 
et de stjle. Je n'appelle pas un « intérêt 
humain », de savoir si Raoul, qui est quel- 
conque, épousera Valeuline, ou si Emmanuel, 
qui n'est personne, dénouera « les chaînes de 
fleurs B qui l'attachent à Valérie. Êtes-voua 
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^re carieux de savoir comment la marquise 

de Prie a réussi à soustraire mademoiselle de 

Belle-Isie aux entreprises de Richelieu ? 

B C'est l'influence de Balzac qui a ruiné celte 

Hconceptioa de l'art dramatique. D'autres in- 

" tentions, par la suite, ont pu se mêler, chez 

»les nouveaux dramaturges, à cette intention 
d'imiter la vie de plus près : Théodore Barrière 
s'est cru l'étoffe d'un satirique, et Alexandre Du- 
mas fils la vocation d'un réformateur I Mais 
cette idée, que le théâtre doit aussi lui, « repré- 
senter la vie », n'en est pas moins dès lors 
entrée dans les esprits; et, avec cette idée, 
c'est l'influence de Balzac que l'on retrouve, 
^nusque de nos jours, dans la Parisienne et dans 
Hies Corbeaux, plus agissante que jamais, et 
~ comme dépouillée, chez Henri Becque, de tout 

Ice qui la masquait encore chez les Dumas fils 
et les Emile Augier. 
Si maintenant on demande comment l'in- 
fluence de Balzac s'est fait sentir d'abord au 
théâtre, quand on croirait qu'elle eût dû s'exer- 
iMcer avant tout dans le roman, j'en donnerai 
^cetle raison que, si les contemporains de Balzac 
j ne l'ont assurément pas < méconnu " , copen- 

ïb 
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dant ils n'oût pas « reconnu d tout de suite, 
combien ses romans différaient de ceux de ^ 
George Sand, d'Alexandre Dumas, d'EugèoeH 
Sue ou de Prosper Mérimée. Il n'eût pas fallu 
pousser beaucoup Sainte-Beuve, pour lui faire 
déclarer que Cai-nien ou la Vénus d'JUe étaient . 
fort au-dessus du Cabinet des Antiques, ou des! 
Mémoires de deux jeunes Mariées ; et, si déjà, ver*j 
1850, on ne voyait guère dans Alexandre Du-| 
mas qu'un faiseur, la réputation d'Eugène Sue] 
contrebalançait celle de Halzac. Je ne parle pas 
de George Sand, dont il était convenu que le] 
style, o: de première trempe et de premièrei 
qualité », la classait au tout premier rang. 
Aussi, tandis qu'on avait vu tout d'abord, — M 
et il ne fallait pas pour cela de très bons yeux, ■ 
très exercés ni très pénétrants, — combien 
il y avait plus de « réalité » dans le roman, 
de Balzac que dans te théâtre de Scribe, or 
avait vu moins clairement ce qu'il y a de) 
différence entre les Parents pauvres et, par 
exemple, les Mémoires du Diable ou les Mys-} 
tères de Paris. On l'avait d'autant moins vU' 
que ni Soulié, ni Eugène Sue ne sont en vé- 
rité des romancière méprisables, et que, 
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Parents pauvres ajantparu en feuilletons, comme 
les romans de Suc et de Soulié, on en avait 
conclu, très superficiellement, qu'ils relevaient 
comme eux, du genre du « roman feuilleton », 
— lequel, à cette époque, n'était pas tout à 
fait déclassé. Je ne nierai pas que Balzac ait 
lui-même favorisé la confusion, en mêlant, 
pour les abonnés de la Presse ou du Constitu- 
tionnel, plus d'éléments de « mélodrame » 
qu'il n'était nécessaire, au récit du Cousin Potis 
et de la Cousine Bette. C'est un personnage, 
non pas même de Sue, mais de Dumas, que 
le baron Montés de Montejanos, dans ce der- 
nier roman; et a-l-on remarqué que, pour en 
dénouer l'intrigue, Balzac n'avait pas eu besoin 
de moins de sept cadavres? 



* 
* » 



C'est pourquoi, taudis que le théâtre se libé- 
rait assez proraptement de l'influence de Scribe 
et de Dumas, pour se soumettre à celle de Bal- 
zac, on ne peut pas absolument dire que le ro- 
man y résislAt, mais il en subissait d'autres, et 
plus particulièremenl, entre 18îi0 et 1860, celle 
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de George Satid. Les romans de Jules Sandeau, 
Mademoiselle de ta Scigtière ou Sacs et Parchemins, 
— qui sont d'ailleurs un peu antérieurs à cettej 
date, — et les premiers roraaos d'Octave Feuil- 
let, tels que le Homan d'un jeune homme pauv 
ou liellah, suffisent à en porter témoigna 
Non pas que, dans Bellah même, et dans 
el Parchemim, d'où la collaboration d'Augiei 
devait tirer te Gendn de M. Poirier, on ne puis 
reconnaître à plus d'un trait l'influence 
Balzac! Mais ni les tendances de Sandeau, 
surtout celles de Feuillet n'allaient à l'imita 
tion de la réalité. Komanesques l'un et l'autre, 
ils étaient idéalistes à la manière de George 
Sand. La n représentation de la vie n se subo^J 
donnait pour eux à des considérations d'un 
autre ordre. Et, pour ne rien dire de pl^ 
de ce stérile Sandeau, — dont ta Maison 
Penaivan, en 1857, allait Être presque la der 
nière œuvre, — c'était bien dans la directic 
d-'lndiana, de Valenline, de Mauprat que le 
lent de Feuillet allait continuer de se dév 
lopper, avec ï'Nistoire de Sibi/lle et Monsieur 
Vamom; et son riile allait être d'attaquer 
de contredire, avec plus ou moins de discr 
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tion crabord, puis ensuite avec une entière 
franchise, et en s'emparant des moyens eux- 
mêmes de George Sand, les tlièses ou les idées 
de George Sand. 

Un brave homrae, — un illettré, — qui devait 
réaliser ce miracle de faire, sans aucun talent, 
i.une carrière littéraire de plus de quarante 
[ans, l'auteur des Bourgeois rie Molinchart et des 
'Souffrances du professeur DdtbeU, était alors pres- 
que le seul qui s'efforçât de suivre les traces de 
Balzac. Et, il l'admirait sincèrement! Mais, — il 
[y a de ces prédestinations, — ce Cbampfleury, 
tqui devait finir par une Histoire de la Carttn- 
ture, n'avait guère entrevu de /« ComMie 
humaine que le côté caricatural, et je pense 
fqu'à ses yeux, tout Balzac, le vrai Balzac, 
lou le meilleur Balzac, devait être dans ses 
ij'etils Bourgeois, ou dans sa Vieille Fille. Nous 
nous sommes expliqué sur la plaisanterie de 
Balzac : un exemple de plus n'en sera pour- 
tant pas inutile, pour éclaircir ici le cas de 
Champtleury. Dans la vieille Fille, quand raa- 
idemoîselle Gormon, en accordant sa main à 
[Du Bousquier, a déçu sans retour les espé- 
[rances du chevalier de Valois, le chevalier, 
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qui avait été jusqu'alors rhomme « le plus 
soigné » d'Alençon, se néglige. « Le linge du] 
chevalier devînt roux et ses cheveux furent) 
irrégulièrement peignés. Quelques dents d'ivoire j 
désertèrent sans que les observateurs du cœur j 
humain pussent découvrir à quel corps elles 
avaient appartenu, si elles étaient de la légîonj 
étrangère, ou indigènes, végétales ou ani- 
males, si l'âge les arrachait au chevalier, ou] 
si elles étaient oubliées au fond du tiroir de) 
toilette... u Imaginez trois cents pages de ce 
genre d'esprit : ce sont ks Bouryeois de Mo- 
linchart, où l'on ne sait, en vérité, ce que 
l'on doit le plus admirer, de la « qualité s 
de ces plaisanteries, ou do l'dr de supériorité! 
sur ses personnages que se donne en les en] 
accablant ce parfait nigaud de Champfleury. 
C'est ce qu'il appela son « réalisme » ; et on 
conçoit aisément que la prédication ni l'exem- j 
pie n'en ïûent entraîné personne. Mais il fit j 
dn tort, beaucoup de tort à Balzac. Les Bour- 
geois de MoiinchaTt et la critique de Champ- ! 
fleury ont un moment accrédité cette idée 
que le « réalisme » n'était qu'un moyen de 
caricature ; et que, si la grande supériorité do 
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Balzac était quelque part, elle était effective- 
ment là, dans sa Vieille Fille, dans aon Gau- 
dwsart, dans son Pierre Grassou, dans ses Em- 
ployés, dans ses Pelils bourgeois, et générale- 
ment et d'un mot, dans sa « satire», mais non 
pas dans sa « peinture b des mœurs de sou 
temps. 

C'est sur ces entrefaites qu'éclatait en 1858, 
le succès, le scandale, et le procès de Madame 
Bovary; et, sans doute, rien ne serait aujour- 
d'hui plus naturel, ou plus tentant, que de da- 
ter de là l'influence de Balzac sur le roman 
contemporain. Mais ce seraitencore une erreur I 
Il est bien vrai qu'un critique aujourd'hui trop 
oublié, J.-J, Weiss, n'hésita pas d'abord à 
ranger le roman de Flaubert au nombre des 
chefs-d'œuvre de ce qu'il appelait nettement 
« la littérature brutale », et il en rappro- 
chait, — ce qui n'était pas mal voir, — les 
Fleurs du Mal, de Baudelaire, avec les Faux 
Bonshommes, de Théodore Barrière, ainsi que 
la Question d'argent, du jeune Alexandre Du- 
mas. Mais nous possédons, pour cette période, 
\ une Correspondance très étendue de Flaubert, 
— avec Louise Colet, — et une Correspondance 



presque uniquement littéraire, où, tout er 
l'admirant de confiance, nous ne voyons paa 
qu'il fréquentât beaucoup Balzac; et aussi hier 
son « réalisme >■ ou son « naturalisme » procé- 
dait-il d'une tout autre origine. Flaubert, 
celle époque, était surtout un » romantique », 
et, quelques années plus tard, c'est ce que 
devait encore prouver Salammbô. 

Faut-il ajouter que l'on ne comprit pas d'a-^ 
bord toute la signification de Madotne Bovary' 
Mais, ce qu'il y a de certain, c'est que l'on n'j 
vît point du tout une continuation ou une re 
prise du roman de Balzac, et, en effet, s'il 
a dans la littérature conlemporaine une œuvre 
originale, conçue directement et en dehors de 
toute imitation précise, c'est Madame Bovaryl 
Le a naturalisme n de Flaubert peut se définil 
par quelques traits analogues à ceux dont noi 
nous sommes servi pour caractériser celui de 
Balzac; mais il ne s'en inspirait point; eÉ 
aussi, ne fit-on généralement lionneur oc 
grief à Flaubert que d'être l'auteur de 
œuvre, mais non pas de l'avoir imitée ou em-1 
pruntée de personne. Le style, à lui tout seul, 
eût suffi pour s'y opposer; et, aussi bien, à lui 
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it seul, il suffisait pour déclarer que l'auteur 
Madame Bovai-y ne s'était nullement proposé 
représenter la vie », — qu'il exécrait, c'est 
Imot. autant que Balzac l'avait aimée, — 
de faire servir la vie à la réalisation d'une 
\rlne ou d'un idéal d'art. Je ferai même 
Brver en passant que c'est l'une des rai- 
ls pour lesquelles il déplaisait souveraine- 
it à Flaubert d'être toujours appelé l'au- 
de Madame Bovary. C'est qu'au lieu d'un 
lan de la vie réelle, il eût voulu que l'on 
vît qu'une œuvre d'art, et une œuvre d'art 
la môme nature que la Tentatmi de saint 
Xntoine ou que Salammbô, puisqu'elle n'était 
(u'une application des mêmes procédés d'art 
la description des mœurs de province. 
Nos romanciers le croiront-ils? C'est à la 
[critique, dont il a si fort médit, — parce 
qu'aussi bien en son vivant il avait percé sans 
elle, ou n'en avait guère éprouvé que la mal- 
veillance, — et c'est à Taine en particulier que 
Balzac est redevable d'une part de sa gloire. 
Serait-elle sans cela la même, et, tôt ou tard, 
son influence eût-elle été aussi considérable? 
Je ne saurais prouver le contraire 1 Mais, en fait, 
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c'est à l'Essai sur Balzac, de Taine, que l'auteur 
de la Comédie humaine doit, historiquemeut, 
d'avoir été tiré tout à fait de pair; mis de 
« plusieurs coudées », — il aimait cette ex- 
pression, — au dessus des romanciers ses con- 
temporains; et enûn proclamé, a avec Shakes- 
peare et Saint-Simon, le plus grand magasin 
de documents que nous ayons sur la nature 
humaine o. 

Quand le célèbre Essai de Taine, aussi vi- 
goureux que brillant, n'eût fait que donner le 
signal de l'adoption de Balzac par la crititjue 
universitaire, c'eût été déjà quelque chose. En 
France, depuis une centaine d'années, Tadop- 
tion d'un écrivain par la critique universitaire 
est, ordinairement, sa consécration; et, en tout 
cas, c'est elle qui le met en passe de deve- 
nir « classique ». Mais, de plus, on apprenait 
dans VEssai de Taine, — et sous la plume d'un 
ancien normalien, c'était une leçon presque 
révolutionnaire, — que « le bon style », car 
il ne disait pas; le style, mais le bon style, 
a est l'art de se fciire écouter et de se faire 
entendre » ; que « cet art varie quand l'audi- 
toire varie » ; et qu'il y a donc a un nombre 
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infini de bons styles ; il y en a autant que de 
siècles, de nations, et de grands esprits ». Suivait 
alors une citation, « la description d'une jour- 
née et d'un bouquot », que Taine empruntait 
au Lys dans la Vallée, — mais en omettant de 
dire que Balzac n'a pas beaucoup de pages de 
cette beauté ni de cet éclat, — et it terminait 
sur ce point, en disant : « La poésie orientale 
n'a rien de plus éblouissant, ni de plus magni- 
fique; c'est un luxe et un enivrement; on nage 
dans un ciel de parfums et de lumières, et 
toutes les voluptés des jours d'été entrent dans 
les sens et dans le cœur, tressaillantes et bour- 
donnantes comme un essaim de papillons 
diaprés. Evidemment cet homme, quoi qu'on ait 
dit et quoi çu'i7 ait fait, savait so hiKjue; même, 
il la savait atissi bimi que personne, seulement il 
l'employait à sa façon. » On n'a jamais fait de 
plus bel éloge du « style de Balzac »; et nous- 
mêmes, faut-il l'avouer, après un demi-siècle 
écoulé, nous n'y voudrions pas souscrire sans 
faire quelques réserves. Ce n'est pas encore ici 
le Heu de les exprimer, et nous nous bornons 
à constater que, sur cette question du style, 
où la critique universitaire a toujours affecté 
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de se montrer difficile, et même quelque peu 
chicanière, — ce qui ne serait pas un mal si 
sa grammaire ou sa syntaxe étaient celles de 
Molière et de Saint-Simon, plutôt que de Con- 
dillac et de Marmontel, — la justification de 
Balzac était complète. 

Elle ne l'était pas moins sur un second 
point, c'est à savoir l'assimilation de « l'his- 
toire sociale » à « l'histoire naturelle »; et 
même, à cet égard, on peut se demander si le 
critique, non content de se faire le défenseur 
du romancier, ne s'en était pas déjà fait le 
disciple. « Aux yeux du naturaliste, l'homme 
n'est point une raison indépendante, supé- 
rieure, saine par elle-même, capable d'atteindre 
par un seul effort la vérité et la vertu, mais 
une simple force, du même ordre que les 
autres, recevant des circonstances son degré 
et sa direction. » Stendhal ou Mérimée t'eussent- 
t-ils peut-être admis? Mais c'est incontestable 
ment ce que n'eussent concédé ni George Sand, 
ni les romanciers que nous avons vus s'inspi- 
rer d'elle. Et, aussi bien, l'expression de ces 
idées, — qu'on trouvait alors plus que hardies, 
presque immorales, — appuyée, précisée, exa- 
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gérée peut-être, quelques années plus tard, 
dans l'Histoire de la Litlérature anglaise, devait- 
elle faire quelque peu scandale, même, — ou 
surtout, — parmi les philosophes. Mais, en 
attendant, elles opposaient vigoureusement la 
conception balzacienne du roman à toutes les 
autres ; elles faisaient de l'auteur de la Comédie 
humaine parmi les romantiques, un « observa- 
teur » parmi des visionnaires; et, selon le vœu 
de son ambition la plus chère, elles transpor- 
taieut à son œuvre de « poète », les mots dont 
il eût usé pour louer celle d'un Geoffroy-Saint- 
Hilaire ou celle d'un Cuvier. 

Car le critique montrait encore que, si la 
• triste méthode anatomique « du romancier 
ne laisse pas d'avoir quelques inconvénients, 
elle n'a pas du moins paralysé ses « facultés 
d'invention » ; et si quelqu'un a mérité le nom 
de 1 créateur n, c'est cet « observateur ». Pour 
le prouver, Taine analysait quelques-uns des 
a grands personnages » de Balzac, de ceux 
qu'il ne craignait pas de comparer aux « mo- 
nomanes > ou aux « monstres » de Shakes- 
peare: Philippe Bridau, àe la Rabouilleuse; le 
bonhomme Grandet, d'Eugénie Grandet; le baron 
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Hulot, de la Cousine Bette. II osait dire à ce pro- 
pos que ' la grandeur est toujours belle, même 
daos le malheur et dans le crime •, de quoi 
nous avons dit, à notre tour, qu'Eschyle et 
Shakespeare, que Corneille et Racine eussent 
assurément convenu. Et il concluait en ces 
termes : s Balzac échauffe et allume lentement 
sa fournaise; on souffre de ses efforts; on 
travaille péniblement avec lui dans ses noirg 
ateliers fumeux, où il prépare, à force de 
science, les fanaux multipliés qu'il va planter 
par millions et dont les lumières entrecroisées 
et concentrées vont éclairer la campagne. A la 
lin tous s'embrasent, le spectateur regarde, 
et il voit moins vite, moins aisément, moins 
splendidement avec Balzac qu'avec Sliakespeare, 
mais les mêmes choses, aussi loin et aussi 
avant. » Sous la plume du critique, c'était ici 
le suprême éloge, et c'était un éloge comme 
personne encore n'en avait fait un de Balzac. 
La réputation et l'influence du romancier 
n'allaient plus cesser désormais de grandir, et 
de s'accroître de tout ce que le critique lui- 
même gagnerait d'autorité. 

Ce que l'on peut remarquer en effet, c'est 
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qu'à dater de ce moment, la conception balza- 
cienne du roman commence à triompher des 
autres, ou plutôt les absorbe, en quelque 
manière, et les ramène à soi. Ne parlons 
point d'Eugène Sue, qui vient de mourir, ni 
du vieux Dumas, qui ne semble occupé qu'à 
chercher de quelle manière il achèvera de se 
disqualifier. Ne disons rien d'Hugo, ni de 
ses Misérables, qui paraissent en 1862, et où 
l'on reconnaît aisément des traces de l'intlueuce 
de Balzac; mais on y en reconnaît aussi de 
l'influence d'Eugène Sue; et puis, Hugo, comme 
Balzac, « veut » si je puis ainsi dire, et doit 
être mis à part. Mais on ne saurait douter de 
l'influence de Balzac sur la dernière manière 
de George Sand, celle dont le chef-d'œuvre est 
le Marquis de VUlerrm- ; on retrouve Balzac dans 
le plus célèbre des romans de Feuillet, je veux 
dire Moimeur de Camors, où l'on pourrait 
montrer que l'auteur s'est directement inspiré 
du Lijs davs la VaUée; on le retrouve dans les 
romans des frères de Concourt : Renée Mau- 
perin, Madame Gervaisais, Germinie Lacerteux ; 
Flaubert lui-même y vient dans son Éducation 
sentivimtaie ; et surtout on retrouve Balzac dan* 
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l'œuvre des jeunes romanciers qui, bientôt, 
sous l'impulsion du plus abondant et du plus 
bruyant d'entre eus, Emile Zola, vont s'unir 
l.>our former l'école qu'on appellera « natura- 
liste «. On ne saurait omettre de rappeler h ce 
propos que l'a.uieur des Sougon- ^facqllart avait 
appris, pour ainsi dire, à lire, dans Vilistoire 
de la LillérahiTC anglaise. 

Sans doute, — et, dans une histoire générale 
du roman français au xix" siècle, il ne fau- 
drait pas l'oublier, — d'autres influences se sont 
comme ajoutées à celle de Balzac, et notam- 
ment celle de Dickens, dont au surplus la 
popularité ne date en France que de l'éloge 
que Taine en a fait, comme de Balzac, et peut- 
être en en parlant comme d'un Balzac anglais, 
plutôt que comme du vrai Dickens. Les Anglais 
ne laissèrent pas d'en manifester quelque sur- 
prise. L'influence de Dickens est surtout sen- 
sible et visible dans les romans d'Alphonse 
Daudet : le Petit Chose, Fromant jeune et Mister 
aîné, le Nabab, Numa Moumestan. Flaubert aussi, 
à ce moment, a eu sa part d'action, et, nous 
l'avons indiqué, on la reconnaît dans une direc- 
tion d'art et de recherche du style qui n'était 
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pas tout à fait la direction de iîalzac. Le style, 
qui n'élait qu'un « moyen » pour Balzac, était 
une n fin B pour Flaubert, et de là, dans la 
conception du roman, des différences qu'on 
pourrait montrer allant jusqu'à la contradic- 
tion. Notons encore, si Ton le veut, l'influence 
de Stendhal, mais en notant aussi qu'elle n'a 
pas été très profonde, et qu'elle n'a floalement 
abouti qu'à une glorification démesurée de 
l'auteur de h Chartreuse de Parme, — ce chef- 
d'œuvre d'ennui prétentieux, — plutôt qu'à 
aucune modification du roman. On louait Sten- 
dhal, et on continuait d'imiter Balzac. Mais 
toute.s ces influences, « collatérales », pour ainsi 
parler, ne semblent avoir vraiment agi que 
dans la mesure oïl elles s'ajoutaient à celle de 
Balzac; et on peut dire que, depuis une qua- 
rantaine d'années, la forme du roman de Bal- 
zac domine sur nos romanciers comme la 
forme de la comédie de Molière, pendant cent 
cinquante ans, s'est imposée à nos auteurs 
dramatiques. 

Dirai-je là-dessus qu'on ne les a ni l'un ni 
l'autre égalés? Si la preuve historique en est 
faite aujourd'hui pour Molière, elle ne l'est 
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pas pour Balzac, et, quoique nous vivions plus 
vite aujourd'hui qu'autrefois, il faut nous en 
féliciter, s'il est donc encore possible que le 
roman de l'avenir nous donne des Eugénie 
Grandet et des César Itirotteau, des Rabouilleuse 
et des Cousitte Bette. Aussi bien, dans cette 
étude, ne traitons-nous pas de < questions 
actuelles », et avons-nous eu soin de ne pas 
faire intervenir les romanciers vivants. Mais, 
ce que nous ne saurions nous dispenser de 
faire observer c'est que, d'une manière générale, 
tout en subissant l'inHuence de Balzac, l'école 
naturaliste a dénaturé, rétréci singulièrement, 
et mutilé sa conception du roman. C'est ainsi 
que, comme Champfleury dans ses Bourgeois 
de Molinchart, elle a fait de la peinture ou de 
la représentation de la vie une satire ou une 
caricature des mœurs; et, en môme temps que 
c'était s'écarter de la conception de Balzac, 
c'était mentir, en quelque sorte, au nom même 
de « naturalisme ». Un vrai naturaliste imite, 
et ne se moque point. C'est encore ainsi que, 
sans ignorer tout à fait la province, l'école 
naturaliste ne s'est pas fait, comme l'auteur 
des Souffrances de l'Inventeur et de la Muse du 
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Département, une obligation, pour ainsi dire, 
1 professionnelle » de la connaître, et elle a 
généralement semblé ne s'intéresser qu'aux 
scènes de la vie parisienne. Quelques récits 
d'un caractère d'ailleurs un peu spécial, tels 
que ceux de Ferdinand Fabre — je ne nomme 
toujours que des morts — n'inQrment pas la 
vérité de celte observation. Et c'est encore ainsi 
qu'en mêlant à ses observations de perpétuelles 
intentions de polémique, comme dans les Rou- 
gon-Macquart, — voyez notamment l'Œumv, et 
encore Pot-KouiUe, où, si j'ai bonne mémoire, 
c'est en faisant lire aux cuisinières, du Lamar- 
tine et du (îeorge Sand, qu'on les séduit, — ■ 
l'école naturaliste a manqué au premier des 
principes qu'elle proclamait, et qui était l'im- 
partialité de l'observation. En écrivant le Lys 
dans la Vallée, Balzac avait pu se proposer de 
« refaire » Volupté : il n'y a presque pas un 
des romans de Zola qui ne soit écrit contre 
ceux de Feuillet et de George Sand. Il s'en 
faut encore, et de beaucoup, que ses meilleurs 
romans, P Assommoir ou Germinal, toujours 
épisodiques ou anecdotiques, aient la valeur ou 
la signification sociale de ceux du maître. 
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Mais le principe n'en est pas moins désor- 
mais acquis, et. il y a tout lieu de croire que, 
quelque modification qu'il subisse ultérieure- 
ment dans sa forme, l'objet propre du roman 
n'en sera pas moins désormais « la représen- 
tation de la vie commune », 

On a tîlcbé de montrer dans cette étude 
l'importance de cette formule très simple, et 
aussi qu'elle impliquait, dans sa simplicité, je 
dirais volontiers dans sa naïveté, une concep- 
tion du roman très différente de celle qui avait 
régné jusqu'à Balzac. On écrira sans doute 
encore des romans » personnels » et on écrira 
des romans d'aventures; on écrira des romans 
à thèse, dans le genre de VNistoire de SibijUe et 
de Mademoiselle La Quinlime; on écrira des 
romans satiriques, mais non pas, espérons-le, 
dans le goût de Bouvard et Pécuchet. Multce simt 
manswnes in domo... Pas plus dans l'avenir que 
dans le passé les romanciers ne logeront tous 
au môme étage. L'une des lois les plus certaines ■ 
de l'histoire littéraire n'est-elle pas d'ailleurs 
qu'en quelque genre, et à quelque moment de 
la durée qu'un chef-d'œuvre se soit produit, il 
se suscite toujours à lui-même des imitateurs? 
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C'est une démonstration de l'axiome que 
« rien ne se perd ni ne se crée «. Mais la 
représentation de la vie, de la vie commune, 
de la vie ambiante; de la vie i non choisie s, 
si je puis ainsi dire, ni circonscrite par aucun 
préjugé d'école; de la vie encadrée dans son 
décor réel, observée, étudiée, rendue dans ce 
qu'on en pourrait appeler les infiniment petits, 
comme dans les grandes crises qui la boule- 
versent quelquefois; de la vie toujours la 
même, et cependant toujours modifiée par le 
seul et unique effet de son propre développe- 
ment, tel sera, selon toute apparence, et pour 
lon^emps encore, l'objet propre et particulier 
du roman. C'est Balzac qui l'a déterminé, dans 
la mesure où Molière l'avait fait pour la comé- 
die; et sans doute c'est pour l'avoir déterminé 
dans ce sens qu'à la longue, son action se 
trouve n'avoir pas été moins grande sur les 
historiens qu'au théâtre ou dans le roman. 



* 
* * 



■ En lisant les sèches et rebutantes nomen- 
clatures de faits appelées histoires, qui ne s'est 
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aperçu que les écrivains ont oublié, dans 
tous les temps, de nous donner l'histoire des 
mœurs? » Celte phrase est de Balzac lui- 
même, dans i'Avcmt-Propos de sa Comédie hvr 
maim; et elle nous explique l'influence qu'il 
a exercée sur la transformation de l'histoire. 
On a fait honneur de cette transformation au 
progrès naturel de la science et de l'érudition, à 
1,'esemple de quelques grands historiens, à une 
connaissance du passé plus précise et plus 
étendue, aux idées plus justes que l'on s'est 
formées de ce qu'il y a d'essentiel dans la vie 
de l'humanité, et qui n'est pas, dit-oû, desavoir 
en quelle année naquit Louis XIV, ni comment 
et par qui fut gagnée la victoire de Uenain. Mais, 
commentet pourquoi des curiosités nouvelles se 
sont éveillées dans les esprits, c'est oi que 
toutes ces raisons, qui ne sont point des rai- 
sous ou des causes, mais plutôt elles-mêmes des 
effets, ne nous expliquent pas ; et c'est encore 
ici que nous retrouvons l'influence de Balzac. 
Le roman de Balzac a rendu à l'histoire ce 
qu'ilavait lui-même reçu du roman historique. 
W'altei- Scott avait enseigné à Balzac le prix et 
la signilication du tous ces uiiuce,s détails que 
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l'on avait regardés jusqu'à lui comme vul- 
gaires, et indignes de l'attention du romancier. 
Balzac a enseigné à la nouvelle école historique 
que, de même qu'on ne pouvait < représenter 
la vie », dans le présent, qu'avec l'aide et par 
le moyen de ce genre de détails, ainsi ne 
pouvait-on sans recourir à eux, « la ressus- 
citer, dans le passé » ; — ce qui sans doute est 
l'objet de l'histoire. 

C'est ce que l'on voit bien dans l'œuvre 
historique des frères de Concourt, si supé- 
rieure, et cependant tout à fait analogue, à leur 
œuvre do romanciers. Dans leur histoire de 
la Société française pendant la Révolution et Sous 
te Directoire, — comme dans les monographies 
qu'ils ont consacrées à Madame de Pom/padour, 
et à (a Saint- If uberli, à Madame du Barry et à 
Sophie Amould, — ils ont appliqué les mêmes 
procédés qu'à la composition de leur Benée 
Mauperin ou de leur Gemiime Lacerteiix ; et ces 
procédés leur venaient en droite ligne du ro- 
man de Balzac. 

Sur un sujet, ou sur un personnage et une 
époque donnés, réunir et assembler Icut ce 
qu'il y a de détails épars et en géuéral peu 
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connus, dans les Mémoîj-es, dans les Correspon- 
dances, dans les libelles, dans les rapports de 
police, voire dans la colleclîon des « affiches » 
et des journaux du temps ; — rapprocher tous 
ces documents, les confronter, les rectifier au 
moyen les uns des autres, les concilier quand 
ils se contredisent, les cataloguer, les classer 
cl, les interpréter; — joindre à ces témoignages, 
qui sont ceux de récriture, ceux de l'iconogra- 
phie et qu'on ne rencontre pas seulement dans 
les Musées, mais chez le marchand de bric à 
brac, sous la forme de faïence peinte ou de 
manche de parapluie; — reconstituer le décor 
autour des personnages, et les reconnaître ou 
les deviner dans le choix de leur mobilier, dans 
la couleur des tentures et dans le profil des 
commodes ventrues, dans les sujets des tru- 
meaux, dans les motifs des pendules, et au 
besoin dans la composition de leur garde- 
robe; — c'est, nous l'avons vu, ce que Balzac 
avait fait, ou s'était piqué de faire, avant les 
frères de Concourt; — reportez-vous, dans ses 
Paysans, à la biographie qu'il y donne de made- 
moiselle Laguerre; — et, sans examiner ce 
qu'ils y ont pu ajouter, c'est la métliode qu'ils 
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n'ont eu d'abord qu'à transposer, pour écrire 
des histoires qui ressemblent à des romans; et 
qu'on lirait d'ailleurs avec infiniment plus d'in- 
térêt s'ils n'avaient comme effacé les grandes 
lignes de l'histoire, sous l'abondance des détails 
et l'excès de l'enchevêtrement. 

La cause en est qu'ils n'avaient pas saisi le 
principe de la méthode, et, à cet égard, leur 
erreur a été la même que celle de 1' « école 
naturaliste » dans le roman. Eux aussi, ils ont 
pris ou traité comme une fin ce qui ne doit 
être pris et traité que comme un moyen. Car, 
on aura beau dire, et ou aura beau protester, 
la a grande histoire » sera toujours la a grande 
histoire », — politique et militaire, diploma- 
tique et législative, — telle que l'ont comprise 
les grands historiens, depuis Hérodote jusqu'à 
Michelet; et on ne fera jamais que l'histoire 
économique, par exemple, celle du prix des 
denrées ou des vicissitudes de l'agriculture, ni 
même celle des mœurs, égale en intérêt le récit 
de la campagne de France ou celui des négocia- 
tions du Congrès de Vienne. Il y en a bien des 
raisonsi Mais ce qui est d'autre part très vrai, 
c'est que, pour comprendre ces grands èvéne- 

16 
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meots de l'histoire où se joue la destinée des 
peuples, on ne saurait évaluer avec trop de 
précision les « petites causes » dont ils sont 
généralement les grands effets ; et, ces petites 
causes, ce sont justement celles que le roman 
de Balzac s'est efforcé de mettre en lumière : 
le tempérament des acteurs; les intérêts quoti- 
diens menacés ou lésés; les mouvements pro- 
fonds de l'opinion; les ambitions mesquines dis- 
simulées sous de beaux noms ; les drames inté- 
rieurs a dont la garde qui veille aux barrières 
du Louvre Ne défend pas les rois n ; les rivalités, 
les jalousies, les haines, et généralement tout 
ce qui fait que, pour être Louis XIV on n'en 
est pas moins homme, ni moins femme pour 
être l'impératrice Catherine; — et il s'est même 
vu qu'on le fût davantage. L'introduction de 
cet élément de vie dans une conception de 
l'histoire qui avait mis jusqu'alors sa dignité 
dans sa froideur; et l'obligation, nouvelle pour 
elle, d'approfondir les causes purement hu- 
maines et en quelque sorte journalières des 
événements, c'est ce que l'histoire doit encore 
à Balzac. 
Je ne dis pas que les historiens le Ifii aient 
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direcLement emprunté. Je pourrais le direl et, 
àl'appui de mon opinion, j'iavoqueraisTexemple 
de Taine dans ses Origines de la France conleni'- 
poraine. E y en aurait d'autres, — si je nom- 
mais des vivants; — et M. G. Lenôtre ou 
M. Frédéric Masson recon naîtraient volontiers, 
j'en suis sûr, ce qu'ils doivent à Balzac, 

Mais c'est indirectement qu'il a surtout agi, 
indirectement et diffusément, par une lente 
imprégnation des esprits, et sans que l'on s'en 
aperçût, en créant pour ainsi dire, dans l'es- 
prit des lecteurs, de nouveaux besoins et de 
nouvelles exigences. « La personne de l'écri- 
vain, son organisation tout entière s'engage 
et s'accuse elle-même jusque dans ses œuvres; 
il ne les écrit pas seulement avec sa pure 
pensée, mais avec son sang et ses muscles. La 
physiologie et l'hygiène d'un écrivain sont 
devenus un des chapitres indispensables dans 
l'analyse qu'on fait de son talent. » On recon- 
naîtra cette phrase de Sainte-Beuve ; mais on 
a peut-être oublié que c'est précisément à 
propos de Balzac qu'il l'a écrite; et nous devons 
ajoutor d'ailleurs que, pas plus dans son article 
que nous dans la présente étude, il ne s'est 
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soucié de la u physiologie ■> ni de 1' « hygiène» 
d'Honoré de Balzac. On pose ainsi des prin- 
cipes ; on De les applique point ; et on les 
impose aux autres! Mais combien l'oliservation 
n'est-ellc pas plus vraie des acteurs de l'his- 
toire. C'est d'un Mirabeau, d'un Danton, d'un 
Robespierre, d'un Napok^on qu'il faut dire 
« qu'ils n'ont pas agi avec leur pure pensée, 
mais avec leur sang et avec leui's muscles »; 
et voilà vraiment ceux dont l'œuvre ne s'éclaire 
que par la connaissance de leur « physiologie • 
et de leur « hygiène ». 

Voilà donc aussi ce que nous demandons dé- 
sormais à l'histoire de nous dire ; et nous le 
lui demandons, parce que, depuis que nous 
avons tous, tant que nous sommes, lu et relu 
les romans de Balzac, nous savons quelle est, 
dans la formation du caractère d'un homme, et 
dans l'histoire de sa vie, l'importance de son 
« hygiène » et de sa « physiologie », Ou, en 
d'autres termes encore, plus généraux, nous 
avons tous contracté, dans la fréquentation de la 
Comédie humaine, un tel besoin de précision et de 
minutie dans la représentation de la réalité, que 
rien ne nous apparaît de i-éel et de vrai que 
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SOUS les conditions imposées par Balzac au 
roman. Et c'est ce qui explique l'universalité 
de son influence, telle qu'on vient d'essayer de 
la décrire, si l'on pourrait ici la caractériser en 
disant, qu'en même temps qu'il donnait à l'art, 
pour objet unique « la représentation de sa 
réalité », en même temps Balzac a créé, pour 
atteindre et remplir cet objet, a un mode de 
la représentation de la réalité ». 



a. 



CHAPITRE IX 



CONCLUSIONS 



Il n'est pas vrai que la beauté parfaite soit 
« comme l'eau pure » , laquelle, à ce que l'on pré- 
tend, < n'aurait pas de saveur particulière » ; et, 
il faut avouer qu'au contraire, dans l'histoire 
d'aucune littérature, le plus grand écrivain 
n'est celui qui a le moins de défauts. On ne 
s'étonnera donc pas qu'au début de ce dernier 
chapitre, où nous voudrions résumer l'œuvre 
de Balzac, — et lui faire à lui-même sa place, 
telle que nous croyons la voir, non seulement 
dans la littérature du xix' siècle, mais dans 
l'histoire générale de la littérature française, 
— nous en signalions d'abord les imperfec- 
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tions, et que, sans vouloir lui en faire un 
reproche, mais en simple observateur, nous 
disions de cette œuvre qu'elle est singulière- 
ment «■ inégale s et a disproportionnée ». 



* 
* * 



Elle est K disproportionnée », si la repré^ 
sentation qu'elle nous offre de la vie est ma- 
nifestement incomplète; et, par exemple, si 
trois récits en tout sur une centaine d'ou- 
vrages : le Médecin de campagne, te Curé de 
village et les Paysam, consacrés à la u vie de 
campagne « , n'expriment certes pas l'importance 
relative, môme k l'heure qu'il est, de nos popu- 
lations rurales, dans la structure et dans le 
fonctionnement organique de notre société 
française. Ils sont tous les trois au nombre des 
plus beaux de Balzac, mais ils sont insuffi- 
sants! On ne voit pas non plus, ou à peine, 
figurer l'artisan, dans la Comédie Aumome, ni 
l'ouvrier de la grande industrie, qui n'était 
pas, à la vérité, très nombreux du temps de 
Balzac, entre 1830 et 1850, ni surtout carac- 
térisé par des traits bien particuliers; mais 
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qui existait ceiieodant; et dont on aimerait que 
le génie de Balzac eût pressenti la prochaine 
importance, puisque George Sand, entre les 
miimes années 1830 et IStJO, Ta bien vue. C'est 
un aspect de la question sociale qui semble 
avoir échappé à Balzac. Je ne trouve encore 
que bien peu d' « avocats », et de « profes- 
seurs n, dans les récits du grand romancier, 
quoique pourtant, si je ne me trompe, l'en- 
vahissement de la vie publique par le profes- 
seur, — Guizot, Cousin, Villemain, Jouffroy, 
Saint-Marc- G irardin, Nisard, — et par l'avocat 

— Berryer, les Dupin, Garnier- Pages, Marie, 
Bethmont, Ledru-Rollin, soit l'un des traits 
caractéristiques du gouvernement de Juillet. 
Mais, en revanche, les hommes d'affaires, — 
notaires, avoués, banquiers, prêteurs sur gages 
ou à la petite semaine, usuriers et escompteurs, 

— ne tiennent-ils pas un peu plus de place 
dans /a Comédie hu7naine qu'ils n'en ont occupé 
dans la réalité de ce temps? C'est donc, en ce 
cas, que Balzac, tout « impersonnel » qu'il 
soit, n'en aurait pas moins mis un peu trop de 
lui-même, et de l'histoire de sa vie, dans son 
œuvre I On en peut citer un exemple dans son 
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David Séchard, à cet endroit d'Illusions perdues 
où il nous es|ilique longuement ce que c'est 
qu'un « compte de retour » en banque, ou du 
moins ce que c'était au temps de la Restaura- 
tion; et rien n'est d'ailleurs plus curieux que 
d'en faire la comparaison avec les a documents n 
publiés par MM, Hanotaux et Vicaire dans leur 
Balzac Imprimeur. Les filles et les criminels 
avérés sont encore bien nombreux dans cette 
» société ï balzacienne!... 

Toutes ces observations, et toutes celles du 
même genre que Ton y pourrait ajouter, n'au- 
raient aucun intérêt, et on ne songerait seule- 
ment pas à les faire, s'il s'agissait d'un autre 
romancier que Balzac 1 Elles en ont un capital 
dès qu'il s'agit de l'homme qui a voulu nous 
conter « le drame à trois ou quatre mille per- 
sonnages que présente une société ». Tout 
artiste nous est, pour ainsi dire, comptable de 
. la manière dont il a rempli ses intentions, et 
même, du point de vue de la critique et de 
rhisloire littéraire toutes pures, c'est la seule 
chose dont il nous soit comptable. L'intention 
de Balzac a été d'être complet sur la société 
de son temps : nous avons donc le droit, et 
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même nous sommes lenus de nous demander 
s'il l'a été? Rappelons au surplus qu'il n'a pas 
ignoré lui-même les lacunes, ou du moins 
quelques-unes des lacunes de son œuvre ; et, 
en ce qui touche notamment le problème social 
de l'éducation, c'est ce que nous déclarent ces 
quatre titres, ou trois au moins de ces quatre 
titres que nous avons déjà relevés au programme 
de la Comédie : les Enfants, un Pensionnat de 
demoiselles, Intérieur de collège, et Anatotnie des 
corps etiseignants. Cette « anatomie » eût sans 
doute été palhologîque. 

Un autre défaut des quatre-vingt-dix-sept 
ouvrages, romans ou nouvelles, qui composent 
la Comédie humaine, c'en est la prodigieuse et 
choquante inégalité. La faute en est sans doute 
aux étranges ou furieux procédés de travail qui 
furent ceux de Balzac, et aux conditions plus 
qu'anormales d'improvisation, de bflte, et de 
fièvre dans lesquelles on a vu qu'il avait mis 
son œuvre au monde. 

Voici, par exemple, la Femme de Trente ans ; 
c'est un récit d'environ deux cent cinquante 
pages, qui se compose aujourd'hui de six 
chapitres. Le premier de ces chapitres, inli- 
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tulé le Rendez-vous, avait paru dans la Semie 
des Deux Mondes, aux mois de septembre et 
octobre 1831, et le second ne s'y est ajouté, 
[sous le titre de Souffrances inconnues, qu'en 
1835, dans la troisième édition des Scènes de 
la Vie privée. Mais, auparavant, le troisième, 
intitulé A trente ans, avait paru dans la Revue 
de Paris au mois d'avril 1832; le quatrième: 
le Doigt de Dieu, dans la Jievue de Paris égale- 
ment, au mois de mars 1831; le cinquième, 
intitulé : les Deux rencontres, en janvier de la 
même année; et enfin, le sixième : la Vieillisse 
d'une mère, toujours dans la Seuue de Paris, en 
1832. Quelle espèce d'unité peut offrir un récit 
composé de la sorte, au hasard d'on ne sait 
quelles circonstances? Et le miracle n'eat-il 
pas qu'en de semblables conditions l'un des 
premiers souvenirs que le seul nom de Balzac 
évoque dans les mémoires, — â tort d'ailleurs. 
— ce soit celui de la Femme de Trente ans? 

Prenons maintenant les Employés : « Im- 
primé pour la première fois dans la Presse, du 
1" au 14 juillet 1837, sous le titre de ta 
Femme su/périeure, ce roman, nous dit M. de 
Lovenjoul [Bistoire des Œuvres de Balzac, 132,133] 
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parut pour la première. fois en volume chez 
Werdet, 2 vol. ia-8% en octobre 1838 : il 
portait ce même titre, mais la version du jour- 
nal était augmentée d'une conclusion inédite, 
et de la dédicace actuelle. » Il reparut en 1846, 
dans la première édition de la Comédichumaine, 
et Balzac y intercala • quelques fragments de 
la Physiologie de l'Employé ». Mais il n'en put 
efl'acer les traces d'improvisation ; et tout en le 
regrettant, nous y gagnons que nulle part peut- 
être, — pas même dans le Cousin Pons ou dans 
les Paysans, — on ne voit mieux en quoi con- 
siste u la préparation » d'un roman de Balzac : 
une série de biographies ou de monographies, 
qui sont la description des « variétés » d'une 
même « espèce sociale » ; des dialogues, où ces 
« variétés « essaient de se manifester confor- 
mément à leur nature; et l'ébauche d'une 
intrigue où, sous la suggestion de leurs intérêts 
concordants ou contradictoires, les caractères 
achèvent de se « différencier ». On ne sera pas 
surpris, après cela, que tes Employés soit un 
roman à peu près iUisible, et il convient seule- 
ment d'ajouter que quelques écrivains n'ont 
pas le droit de s'en plaindre : ce sont tous 
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]x qui ont essayé de mettre l'administra- 
tion en roman, et qui n'ont guère trouvé 
d'autres traits pour la peindre que ceux que 
Balzac avait esquissés. 

De pareils procédés de composition expli- 
quent les inégalités dont il est impossible de 
ne pas être frappé dans la Comédie humaine. 
Balzac a travaillé trop vite ; et on aura beau 
dire que « le temps ne fait rien à l'affaire » I 
c'est un vers de comédie, qui n'est pas vrai, 
même d'un sonnet, et à plus forte raison d'un 
roman. Si Balzac a écrit, — et nous le savons 
par un témoignage non douteux, — son César 
BiroUeau en quinze jours, c'est qu'il le portait 
alors dans sa tête, nous l'avons dit, depuis 
quatre ou cinq ans. Et nous avons dit aussi 
qu'il y portait ensemble sa Comédie humaine 
tout entière, mais toutes les parties n'en étaient 
pas ensemble au même degré d'avancement, et 
les nécessités de la vie qu'il s'était faite l'ont 
obligé d'en détacher, et d'en « réaliser > plus 
d'un fragment avant que le temps en fût venu. 
C'est le cas de ses Paysans. 

On ne saurait non plus se dissimuler qu'ayant 
conçu l'ambition de faire de son œuvre une 
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représentation totale de la vie, Balzac eût été 
vraiment plusqu'un homme si songénie s'était 
trouvé constamment égal à cette ambition. Or, 
ily avait en lui, nous l'avons vu, un fonds de 
vulgarité qui devait constamment l'empôcher 
d'exprimer et de peindre certains sentiments 
dont il savait d'ailleurs tout le prix, et dont 
ta délicatesse l'attirait. Je ne veux pas insister 
sur la Physiologie du Mariage et les Petites mùères 
de la Vie conjugale qui ne sont, après tout, que 
l'œuvre d'un assez mauvais plaisant, ou d'un 
fanfaron de cynisme en gaieté; mais, le Lys dans 
la ValMt ou ks Mémoires de daas jeunes Maiiées! 
quelles étranges idées serions-nous réduits à 
nous faire de l'amour platonique, et de l'amour 
maternel, s'il nous eu fallait voir l'idéale expres- 
sion dans les aveux de madame de Morlsauf 
ou dans !es lettres de madame de Lestorade? 
La vieilie FtUe est quelque chose de plus déplai- 
sant encore; et, réflexion faite, noue avons eu 
tort de reprocher plus haut à Balzac ce que 
l'exécution en a de caricatural, si c'est, en y 
songeant, ce qui sauve uniquement son sujet 
d'être odieux. 

Il n'aimait pas qu'on l'attaquât sur ce point, 
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qu'il sentait ou qu'il savait faible; et, aux re- 
proches de ce genre, il répondait par Louis 
Lambert et par Séraphita. Mais l'esprit de mys- 
ticisme n'est ni l'esprit de distinctioD, ni l'es- 
prit de délicatesse, et, s'il est peut-être « aris- 
tocratique », ce n'est pas dans le sens ordi- 
naire du mot. L'exception en tout est toujours 
u une » distinction, elle n'est pas « la » distinc- 
tion; et on peut être exceptionnel, ou unique 
en son genre, comme Balzac précisément, sans 
en être moins t vulgaire s ou plus i distingué». 
Aussi ne sont-ce pas seulement les plaisan- 
teries de Balzac qui sont lourdes, ce sont aussi 
ses madrigaux; et c'est encore le galimatias 
qu'il nous donne, — dans ses Mémoires de deux 
jeu»es Mariées, par exemple, ~ sous la plume 
de madame de Macumer, pour riiynine de 
l'amour triomphant. Les parties sentimentales 
sont faibles, très faibles, dans la Comédie 
humaine, — comme elles le sont dans Molière, 
mais Molière n'était qu'un auteur coraiquel — 
et, de toutes les passions humaines, celles que 
ce grand peintre des passions a sans doute le 
moins bien • représentées ■, ce sont les pas- 
sions de l'amour 
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Mais qu'importe? et quand on signalerait 
d'autres lacunes ou d'autres défauts encore dans ■ 
la Comédie humaine, ce n'est point ainsi, — par 
doit et avoir — que s'établit le bilan d'un grand 
écrivain. La postérité a tôt fait d'oublier les dé- 
faillances d'un Balzac pour ne se souvenir que 
de ses chefs-d'œuvre, et le « réaliser » lui-même 
en eux, — quand il en a laissé I Ars longa, 
vita brevis ! La vie est si courte et l'art si difficile H 
qu'on ne demande même rien moins à un « bel " 
ouvrage» que d'être un « ouvrage parfait n; et ni 
les folies sanguinaires au milieu desquelles se 
déroule l'action du Roi Lear, qui n'est pas « une 
action », ni les préciosités écœurantes que Sha- 
kespeare a mises dans la i>onche d'Hamlet, H 
n'empêchent Ilarnlet et le Soi Lear d'être les ^^ 
chefs-d'œuvre qu'ils sont I Pareillement, il 
suffit à la gloire de Balzac qu'il soit l'auteur 
d'Eugàiie Grandet, de certaines parties du Père 
Goriot, de la Recherche de l'Absolu, de Cesor 
Birotteau, de quelques pages du Lys dans la Val- 
lée, d'un Ménage de Garçon, d'Une ténébreuse 
A/faire, d'Ursule Mirouel, de la Muse du dépar- 
tement, du Curé de village, des Souffrances de 
rinventeur, du Covsin Pons, de la Cousine Bette 
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pour que ni la critique, ni sans doute le temps 
ne puissent mordre sur son œuvre. La voilà 
devant nous, telle que l'ont faite, et comme 
achevée, plus de cinquante ans écoulés depuis 
la mort de Balzac 1 La voilà, détachée de ses 
origines et des circonstances de sa production ; 
dégagée aussi des chicanes de la critique; 
établie dans son rang par le jugement de deux 
générations I La voilà, telle que l'on peut 
d'ailleurs l'aimer ou ne pas l'aimer, — ceci 
est affaire de goût, — mais telle que l'on n'en 
peut méconnaître la valeur ni celle de l'homme 
qui nous l'a léguée 1 II nous reste à tâcher de 
dire quelle fut la valeur vraie de cet homme, 
et la place qu'il occupe dans l'histoire de l'es- 
prit français. 



* 
* « 



L'écrivain n'est pas de « premier ordre, » ni 
seulement de ceux dont on peut dire qu'ils ont 
reçu du ciel, en naissant, le don du « style » ; et 
à cet égard, nulle comparaison n'est possible 
entre lui et tel de ses contemporains : George 
Sand, par exemple, ou Victor Hugo. « En 
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pensant bien, il parle souvent mal », a-t-on 
dit de Molière! C'est ce qu'on pourrait dire 
également de Balzac; et lui aussi, trop souvent, 
il n'a réussi à exprimer sa pensée qu'au moyen 
1 d'une multitude de métaphores qui appro- 
chent dn galimatias >. C'est que, comme Mo- 
lière, nous venons de le voir, il écrit vile, mais, 
de plue que Molière, il se corrige; il refait 
jusqu'à douze ou quinze fois ses romans sur 
épreuves; il ajoute, il retranche, il transpose, 
il superpose à la première expression de sa 
pensée ce qui lui semble en être une expres- 
sion « plus écrite » ; il fait du « style » après 
coup, comme il fait de l'esprit, parce que, dans 
un roman, on demande de l'esprit et du style; 
et, de même qu'en faisant de l'esprit nous 
avons dit qu'il négligeait souvent d'avoir du 
goût, c'est ainsi qu'en faisant du " style », il 
oublie parfois le sens propre des mots, souvent 
les règles de la grammaire, et les lois mômes de 
la syntaxe française. 

Est-ce à dire qu'il ^ ne sache pas écrire » ? 
On a vu comment Taine l'avait justifié de ce 
reproche et, sans lui accorder que Balzac * ait 
su sa langue aussi bien que personne -, ni 
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que ses Contes drolatiq^ies sufliaent à en faire la 
preuve, l'auteur de h Comédie humaine est 
sans doute un autre « écrivain b que l'auteur 
des Mystères de Paris, par exemple, ou même — 
puisqu'en son temps, on a semblé prendre 
plaisir à le lui opposer, — que le sec et 
prétentieux auteur de Carmen et de Colomba. 
Comment donc se fait-il que, de nos jours 
mêmes, ce reproche d' « avoir mal écrit » re- 
vienne sous la plume, et surtout sur les lèvres 
de beaucoup de lecteurs, qui l'aiment cepen- 
dant; qui ne croient point avoir de « préju- 
gés » sur la question du style; et qui sans 
doute n'expriment ainsi que leur ennui d'avoir 
été gênés dans leur lecture de Balzac, — d'Eu- 
génie Grandet, de César Birotteau, du Cousin 
Pons, — par quelque chose, ils ne savent quoi, 
dont ils ne se rendent pas compte, et qu'ils 
imputent, comme on fait toujours en pareil 
cas, à l'imperfection de l'écrivain? 

L'une des raisons en est que Balzac lui- 
même, — non pas tout seul, mais d'accord 
avec une partie de l'opinion de son temps, — a 
contribué plus que personne à modifier pro- 
fondément la notion même du style; et cette 
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modification n'est pas encore aujourd'hui tout 
à fait consacrée. 

On s'entendait jadis sui- les caractères d'un 
■ ouvrage bien écrit », et quelque définition 
que l'on donnât du style, — car elle pouvait 
varier d'une époque ou d'une école à une autre, 
comiue la définition de l'art, — elle était com- 
mune à la critique et aux auteurs. On écrivait 
donc bien, quand on écrivait correctement, c'est- 
à-dire conformément aux lois de fa grammaire ; 

— purement, c'est-à-dire avec des roots dont la 
ville et la Cour avaient fixé le sens et la nuance; 

— et clairement, c'est-à-dire en évitant les am- 
phibologies et les équivoques, les fâcheuses ren- 
contres, ou de sens ou de sons, si faciles à faire 
en français. A ces qualités si d'autres qualités 
s'ajoutaient de surcroît, elles étaient particu- 
lières ou personnelles à l'écrivain ; à celui-ci, 
le don de penser par images, et, à celui-là, 
le don de communiquer à sa phrase le mou- 
vement de sa pensée; l'esprit à l'un, c'est- 
à-dire une façon légèrement détournée de dire 
les choses, et le relief ou la couleur à l'au- 
tre, c'est-à-dire, en décrivant l'objet, le don de 
le faire voir. Mais !a correction, la pureté, 
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la clarté demeuraient toujours les qualités 
maîtresses; et quiconque ne les possédait pas, 
« écrivait mal » ou » n'écrivait pas n. En ce 
sens, à ce titre, pour toutes ces raisons, il était 
entendu que Reguard et Le Sage écrivaient 
mieux que Molière; l'auteur de Zdire et A'Alzire 
écrivait mieux que l'auteur de Polyeucte et du 
Cid; Condorcet écrivait mioux ou aussi bien 
que Pascal. Je ne parle pas de Saint-Simon, 
dont les Mémoires firent scandale, quand ils 
parurent, en 1824, — combien mutilés cepen- 
dant 1 — et que les classiques du temps les 
accueillirent comme quelques lecteurs de nos 
jours apprécient encore le style de Balzac. 

Mais le romantisme, et surtout Balzac, ont 
changé tout cela! La question qui domine 
toutes les autres est aujourd'hui de savoir ce 
que s'est proposé l'écrivain, et lorsque, comme 
Balzac, ce n'est pas « la réalisation de la 
beauté », mais « la représentation de la vie », 
nous nous sommes rendus compte que, dans 
ce cas particulier, nous ne saurions exiger de 
l'image les qualités qui ne sont pas du modèle. 
Ce que nous avons donc à nous demander 
d'abord, ce n'est pas si le style de Balzac est 

17. 
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« correct » ou a'il est o pur », mais s'il est 
« vivant », ou plutôt a'il « fait vivre » ce qu'il 
représente; et le reste ne vient qu'à la suite. 
Veut-on là-flessu3 que George Sand • écrive 
mieux «que Balzac? Nousle voulons doncatissî, 
et nous avons commencé par le dire; mais, de 
tous les personnages qui traversent les romans 
de George Sand, en connaissez-vous un qui soit 
aussi « vivant w que les personnages de Balzac? 
C'est toute la question! Et la réponse est deve- 
nue facile. Si le style de Balzac anime et vivifle, 
je ne sais par quels moyens à lui. tout ce qu'il 
a voulu représenter, il a donc atteint son but, 
et Balzac, à vrai dire, ni " n'écrit mal », ni 
a n'écrit bien », mais il écrit « comme il a dû 
écrire »; et, on ne saurail, sans contradiction, 
lui reprocher, je dis même des « irrégularilés », 
qui peut-être sont la condition de la « vie » de 
son style. 

Ce que l'on peut seulement dire, — du point 
de vue de l'histoire de la langue, — c'est que la 
Comédie humaine, tout en conli'ibuant à modifier 
profondément l'idée qu'avanl elle on se faisait 
du style, n'a point marqué ni ne marquera 
dans l'avenir une époque du l'évolution de la 
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langue; et c'est précisément en ceci, qiie, comme 
écrivain, Balzac n'est pas du « premier ordre o. 
Les écrivains du premier ordre sont ceux qui, 
sans troubler le cours d'une langue, ni le dé- 
tourner de sa direction séculaire, le modifient; 
et, d'un instrument consacré par la tradition, 
nous enseignent à tirer des accents nouveaux. 
Tel un Ronsard au xvi* siècle ; un Pascal au 
XVI 1' siècle; et, amix' siècle, un Chateaubriand 
ou un Victor Hugo. Comment cela? Par quels 
moyens? C'est ce qu'il est quelquefois assez 
difficile de dire, mais surtout un peu long, et 
si nous le pouvions, ce n'est pas ici que nous 
le ferions. Mais ce qui est certain, c'est que 
leur passage fait trace profondément dans l'his- 
toired'une langue, et on n'écrit plus • après eux » , 
comme on faisait avant qu'ils eussent paru. 
Balzac, évidemment, n'est pas de cette famille! 
Il a pu traiter en quelque sorte la langue à sa 
manière, et modifier la notion du style en 
assignant, de fait, à l'art d'écrire un tout autre 
objet que lui-même: il n'a point agi, à propre- 
ment parler, sur l'art d'écrire, et sa manière, 
comme écrivain, n'a point fait école. Elle man- 
quait pour cela de « puissance », ou du moins 
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d'un certain degré de puissance, et surtout 
d' « originalité ». Ses plus belles pages, qui 
ne sont pas très nombreuses, ou plutôt qu'il 
n'est pas facile de détacher et d'isoler de leur 
contexte ou de leur cadre, sont belles, mais 
ne le sont point pour et par des qualités 
de stjle inimitables et uniques. On n'y voit 
poinL éclater ce don de l'invention verbale 
qui est si caractéristique du génie naturel du 
style. Et, pour achever enfin de bien marquer 
sa place dans l'hisloire de la prose française, 
il suffira de dire, en terminant, que toutes ces 
qualités qui lui manquent, — et que nous ne 
lui reprochons pas de ne pas avoir eues, — sont 
précisément les qualités d'un Victor Hugo. 

Mais si l'écrivain n'est pas du premier ordre, 
nous avons peut-ûtre le droit de dire, an terme 
de cette étude, qu'il en est autrement du ro- 
mancier, et qu'aucune littérature de l'Europe 
moderne n'en a connu de plus grand. Les 
temps sont désormais passés où l'on croyait 
encore pouvoir lui comparer, comme Sainte- 
Beuve, l'auteur des Trois Mottsqueiatres ou celui 
des Mystères de Paris; et, pour parler de nos 
contemporains, je ne pense pas que ni l'auteur 
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de Oi-ime et Châtiment, ni celui d'Anna Karénine, 
qui J'ailieurs lui doivent tant, l'aient surpassé. 
De quelque point de vue que l'on étudie les 
romans de Balzac ; et, comme nous venons de 
le faire, que l'on essaie de montrer ce qu'ils 
ont en eux que l'on ne trouve qu'en eux, ou, au 
contraire, et comme on le fait plus souvent, que 
l'on essaie de reconnaître dans Eugénie Grandet 
ou dans César BiroUeau, dans un Ménage de 
Garçon ou dans la Cousine Bette, les qualités que 
l'on considère comme essentielles à tout roman, 
la valeur en est toujours la même, et on ne 
peut rien mettre au-dessus d'eux. Ajoutez que 
ce sont eux qui ont comme déterminé la for- 
mule dont le roman ne s'est plus écarté depuis 
eux qu'à son pire dommage; et, pour bien sen- 
tir le prix de cet éloge, songez que, dans lea 
mêmes années où Balzac donnait Eugénie Granr 
det et le Médecin de campagne, les romanciers ses 
émules mettaient au monde, eux, des histoires 
comme la Salamandre, ks Deux Cadavres, ou 
VAne mort et la Femme guillotinée. 

Il n'y a pas de gloire plus haute, ni, je le 
dirai, plus durable pour un grand écrivain, 
que de s'être ainsi rendu comme inséparable à 
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jamais de l'histoire d'un genre! Mais, de plus, 
comme un Balzac et comme un Molière, quand 
il a fixé les « modèles ï de ce genre, il peut sans 
doute être assuré de vivre dans la mémoire 
des hommes, et qu'aucun changement de la 
mode ou du goût ne prévaudra contre son 
œuvre. 

C'est ce qui me fait croire que longtemps 
encore Balzac demeurera le maître du roman. 
On ne s'émancipera de l'influence de la Comédie 
que dans les directions indiquées ou prévues 
fjar Balzao, et quand peut-être, un jour, 
comme il est arrivé aux successeurs de Mo- 
lière, on trouvera cette influence trop tyran- 
nique ou trop lourde, on ne pourra la secouer 
qu'en retournant à l'observation et à « la 
représentation de la vie c; — ce qui sera 
rendre encore hommage à Balzac. C'est pour- 
quoi, dans l'ordre littéraire, je ne vois vraiment 
pas, au xix^ siècle, d'influence comparable 
ou supérieure à la sienne. Hugo lui-même, 
dont nous parlions tout à l'heure, partage 
l'empire du lyrisme avec Lamartine, avec 
Musset, avec Vigny, avec Leconte de Lisle. 
Aucun dramaturge, pas même le vieux Dumas, 
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continué par son fils, n'a pu se rendre maître 
du théâtre, ni seulement s'y faire la situation 
prépondérante d'un Vollaîre au xvin' siècle I 
Mais Balzac règne dans le roman, Il y règne, 
non seulement en France, mais à l'étranger 
même! Et on peut dire avec vérité que quand 
on se lassera de le lire, de le relire et de 
Padmirer, c'est que l'on commencera sans doute 
à se lasser du roman lui-môme. Ces sortes de 
choses se sont vues, et les genres littéraires 
ne sont pas éternelsl Mais cela même ne por- 
tera pas atteinte à la gloire de Balzac; et sa 
réputation, dans l'histoire littéraire, ne souf- 
frira pas plus de la mort du roman, si le roman 
doit mouriri que la gloire de Racine n'a souf- 
fert de la mort de la tragédie. 

Faut-il aller plus loin ? et devons-nous faire 
une place à Balzac parmi les philosophes ou, 
comme on dit aujourd'hui, les « penseurs « 
de sou temps? Je le crois encore. Évidemment, 
Balzac n'est pas un philosophe de la manière 
que Tentendent ceux que Schopenhauer appe- 
lait I les professeurs de philosophie », — et 
c'était Fichte, Hegel et Schellingl 11 ne l'est 
pas non plus, en ce sens, et nous l'avons vu, 
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que son absolutisme, sod pessimisme, et son 
catholicisme ne composent pas ensemble un 
système lié, ni même très fortement raisonné. 
Mais, si l'œuvre d'un grand écrivain exprime 
nécessairement, qu'il l'ait d'ailleurs ou non 
voulu, une conception de la vie, comment 
douterions -nous que l'auteur de lu Comédie 
humaine ait une philosophie; et comment, sans 
avoir essayé de la caractériser, le quitterions- 
nous? La philosophie de Balzac, c'est sa con- 
ception de la vie, et sa conception de la vie, 
ce sont les deux ou trois idées les plus géné- 
rales sur la vie qui se dégagent de son œuvre. 
Ajoutons qu'à nos yeux, le t pessimisme», ou 
son contraire « l'optimisme », auxquels on en 
revient toujours en pareil sujet, ne sont pas 
des idées générales sur la vie, mais plutôt un 
refus d'en avoir ou d'en exprimer. 

L'idée la plus générale que Balzac ait expri- 
mée sur la vie, c'est donc celle-ci, que la vie est 
un enchevêtrement de causes et d'effets liés 
entre eux par des « dépendances mutuelles » 
ou, si l'on le veut, et pour user du mot à la 
mode, par « une solidarité nécessaire ». Aux 
yeux de Balzac, l'existence d'un Rastignac ou 
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'un de Marsay, celle d'un Grandet ou d'un 
Bridau, celle d'un Crevel ou d'un Gobseck, ne 
sont pas des phénomènes isolés, ni spontanés, 
qui contiendraient en eux les causes de leur 
développement, mais ces existences sont liées, 
ou plutôt enchaînées à d'autres existences, et 
de telle sorte que les modifications qu'elles 
éprouvent, si légères soient-elles, ont des ré- 
percussions à l'infini, jusque dans les milieux 
où l'on ne connaît pas même de nom Gobseck 
et Crevel, Grandet et Bridau, Rastignac et 
de Marsay. Parce que le petit Chai-don s'est 
avisé dans An^oulème de faire des vers à la 
gloire de madame de Bargeton, née de Nègre- 
pelisse d'Espard, des conséquences en sont 
résultées dont l'amplitude s'est étendue jus- 
qu'au monde des bagnes ; et parce qu'il fallait 
cent mille francs au baron Hulot pour meu- 
bler madame Marneffe, des centaines de pau- 
vres diables de soldats sont morts en Algérie 
d'inanition et de désespoir, 11 y a d'ailleurs 
toute une morale, et une très belle morale, à 
induire de cette liaison des effets et des causes; 
et le premier article en est qu'aucun de nos 
actes n'étant indifférent, aucun d'eux n'est 
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insignifiant, ni ne doit donc, par conséquent, 
nous échapper à la légère. Nous n'avons pas, 
bêlas ! besoin, pour < tuer le mandarin •, de le 
vouloir; et il nous suffit de laisser le champ 
libre à notre égoïsme I 

Mais cette solidarité ne ae limite pas à la 
circonférence de la vie sociale, et elle enve- 
loppe l'humanité tout entière, qui sans doute 
n'est pas située dans la nature, selon le mot 
célèbre, <• comme un empire dans un empire ». 
De là, les analogies, sinon l'identité, de 
r « histoire naturelle » avec 1' « histoire so- 
ciale » ; et de là l'esthétique de Balzac; mais de 
ih aussi la diUérence qui distingue cette esthé- 
tique de toutes les autres, et, autant qu'une 
esthétique, en fait une conception ou une phi- 
losophie de la vie. 

Je n'ai pas besoin de montrer l'importance 
et surtout la fécondité de cette idée. I^a cri- 
tique de Taine en est dérivée tout entière, au- 
tant ou plus que des logomachies de Hegel ; 
et le plus bel épanouissement littéraire que 
j'en connaisse, après la Comédie humaine, est 
l'œuvre du plus grand romancier peut-être de 
l'Angleterre au six" siècle, je veux dire l'au- 
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teur dMdam Bede, du Moulin sur la Floss et 
de Middlemarck. Je n'ai pas non plus ici à la 
juger, quoique d'ailleurs je n'en fusse nulle- 
ment embarrassé, et, qu'à la condition d'y 
pouvoir mettre une seule restriction, je la 
croie profondément vraie. S'il était prouvé que 
la solidarité sociale eût son fondement dans la 
nature, il n'en résulterait pas qu'elle y eût 
pour cela sa loi. Mais ce que je veux seulement 
constater, c'est que cette idée est l'âme ou le 
ressort intérieur de l'œuvre de Balzac. Elle en 
est aussi la lumière, et, — puisque nous avons 
dit, puisqu'il est convenu que Balzac n'est pas 
toujours clair. — c'est par le moyen de cette 
idée que l'on achèvera de comprendre dans sea 
nombreuses Préfaces, y compris VAvant-propos 
de sa Comédie humaine, ce qu'il voulait dire 
quand il appuyait sur l'étroite solidarité des 
parties de son œuvre. « Toutes choses étant 
causantes et causées, aidantes et aidées, je 
tiens impossible de connaître les parties sans 
connaître le tout, ni le tout sans connaître les 
parties. » Lui, qui aimait les épigraphes, c'est 
vraiment celle-ci qu'il eût dû mettre à son 
œuvre. 
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Considérons encore la fortune que cette idée 
devait faire et qu'effectivement, depuis cin- 
quante ans, elle a faite. On ne parle aujour- 
d'hui que de « solidarité », et peut-être, en en 
parlant, ne sait-on pas toujours très bien ce 
qu'on veut dire; mais les idées n'ont pas besoin 
d'être claires pour agir, et on finit tout de 
même par s'entendre. S'il est donc vrai que 
personne en son temps n'ait fait plus que 
Balzac pour la répandre, et de la meilleure 
manière, en la suggérant et en la persuadant 
plutôt qu'en l'énonçantou qu'en la démontrant; 
si sa Cuiiiédie humaine, en un certain sens, n'est 
comme qui dirait que le recueil des preuves et 
la vivante illustration de celle idée; si c'est elle, 
en retour, qui depuis cinquante ans nous a 
aidés à voir en Balzac un tout autre esprit et 
d'une tout autre portée que les romanciers qu'on 
lui comparait encore en 1830 ; et enfin, tandis 
que les systèmes des « philosophes » ses con- 
temporains, — dont ie plus illustre s'appelait, je 
crois, Adolphi^ Garnier, et dont le chef-d'œuvre 
est un Traité des Facultés de l'âme, — i-erifraient 
dans l'ombre, si ce sont, au rebours, les idées 
du romancier que le philosophe eût traité de 
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ï simple amuseur » qui se répandaieut, qui 
faisaient des disciples, qui s'éprouvaient par la 
discussion, et qui devenaient finalement l'une 
des bases de la pensée contemporaine, il faut 
qu'on s'y résigne I Balzac a droit au nom de 
« philosophe » ou de « penseur »; — et, en 
vérité, je ne pense pas que personne osât de 
nos jours lui en disputer le titre. 






Il nous apparaît donc, au terme de cette 
étude, comme l'un des écrivains qui en France, 
au XIX* siècle, auront exercé l'action la plus 
profonde, et, à la distance oii nous sommes de 
lui et de ses contemporains, je n'en vois guère 
plus de quatre ou cinq dont on puisse dire 
que l'influence ait rivalisé avec la sienne. Il y a 
Sainte-Beuve, il y a Balzac, il y a Victor Hugo ; 
il y a Auguste Comte, dans un ordre d'idées 
moins différent qu'on ne le croirait d'abord de 
celui où s'est développé le génie de Balzac; il 
y a aussi, il doit y avoir deux ou trois savants, 
— Geoffroy-Saint- Hilaire ou Cuvier, Claude 
Bernard ou Pasteur? — qu'il ne nous appar- 
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lient pas de juger, et qu'aussi ne nommoDS- 
nous qu'avec un peu d'hésitation. Les hommes 
de science nous diront un jour lequel do ces 
quatre grands hommes, à moins que ce ne soit 
un cinquième, a opéré dans la conception que 
nous nous formons du monde la révolution la 
plus profonde et la plus étendue. J'hésiterais 
moins, si j'étais Anglais; — et je nommerais 
Charles Darwin I 

Mais, pour nos Français, je le répète, je n'en 
vois pas dont l'influence ait été plus active que 
celle de Balzac, ni qui soit encore aujourd'hui 
plus « actuelle », ni qui doive, sans doute, en 
raison de son caractère d'universalité, s'exercer 
plus longtemps] 

Je n'exprime point ici de préférences, et sui^ 
tout je ne donne pas de rangs I Je ne fais que 
des constatations. Chacun de nous garde aussi 
le droit de préférer, s'il lui plaît, le poète ins- 
piré des Méiiitatiom, si naturel, — naturel jus- 
qu'à la négligence, — au poète laborieux et déjà 
tourmenté des Orienlaies et des Feuilles d'automne. 
Combien encore dans les Nuits de Musset, la 
passion n'csl-i'lle pas plus sincère que dans les 
poésies amoureuses d'Hugo I £t combien la pen- 
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sée du grand poète incomplet de la Colère de Sam- 
son et de la Maison du Berger n'est-elle pas plus 
haute, plus noble, et surtout moins banale, 
que celle du prodigieux ouvrier de la Légende 
des Siècles! Il y a encore d'autres courants ou 
d'autres veines dont on ne trouve presque pas 
de trace dans l'œuvre gigantesque ou cyclo- 
péenno d'Hugo. Le grand maître du roman- 
tisme n'a pas, si je puis ainsi dire, absorbé 
tous ses hérétiques; et, en dehors de son 
influence, on en pourrait signaler non seule- 
ment qui n'ont pas cédé devant la sienne, mais 
encore qui l'ont contrariée. Cependant, il n'en 
demeure pas moins vrai qu'à distance, aucune 
influence littéraire, pendant le cours entier du 
siècle qui vient de Unir, n'aura égalé la sienne; 
qu'on la retrouve partout, je veux dire chez 
ceux-là mômes qui l'auront suhie le plus invo- 
lontairement; et que, dans l'avenir, comme 
dans la réalité du passé, le « romantisme > 
ce sera Victor Hugo. 

A l'autre pôle de la pensée contemporaine, 
— et do l'expression, — Auguste Comte sera 
le 1 positivisme», philosophe aussi profond que 
le grand poète serait superficiel, si la qualité 
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de l'invention verbale n'avait souvent, chez 
Hngo, suppléé l'insuffisance de l'idée. Car les 
mots expriment des idées, encore que piusîeursi 
de ceux qui les entrechoquent ne s'en rendent 
pas toujours très bien cumpte; et on pense, 
rien qu'en « parlant », quand on parle comme 
Hugo, avec ce sentiment, qui fut le sien, de la 
profondeur des vocables, et ce don prodigieux, 
d'en tirer des résonnances inconnues. 

Et dirai-je maintenant qu' « entre » le roman- 
tisme et le positivisme, ou « au-dessus « d'eux, 
Sainte-Beuve et Balzac, frères ennemis récon- 
ciliés dans le a naturalisme », représenteront 
peut-être le meilleur de l'héritage intellectuel 
que nous aura légué le xix° siècle ? C'est une 
manière nouvelle de concevoir l'homme et la 
vie, libérée de tout a piiorî, dégagée de toute 
métaphysique, ou plutôt c'est une méthode, 
une méthode complexe et subtile, comme les 
phénomènes eux-mêmes qu'elle se propose 
d'étudier, une méthode concrète et positive, 
une méthode laborieuse et patiente, la méthode, 
en deux mots, dont le Port-Soijat de l'un, la 
Comédie humaine de l'autre, sont deux monu- 
ments destinés à durer aussi longtemps que la 



I 



HONORÉ DE BALZAC. 313 

langue française, ou plus longtemps peut-être I 
et .une méthode enfin dont il y a lieu de croire 
que les applications, de jour en jour plus 
étendues et plus exactes, plus nombreuses et 
plus pénétrantes, nous feront donc entrer de 
jour en jour plus avant, comme l'espérait 
bien Balzac, dans la connaissance de l'homme 
et des lois des sociétés. 



FIN 
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L'objet du présent Appendice n'est pas de 
dispenser le lecteur de recourir au livre capital 
de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul : 
Histoire des Œuvres de Balzac ; et nous dirions 
volontiers qu'au contraire, c'est nous, que ce 
livre eût pu dispenser de faire cet Appendice. 
Hais, comme le livre ne compte pas moins de 
496 pages in-S", dont la moitié en tout petit 
texte, nous avons cru qu'un court Extrait n'en 
serait pas inutile pour compléter cette Étude, et 
pour permettre surtout de la contrôler plus 
aisément. 
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Nous le diviserons en trois parties : 

I. Sources à consullei' pour rhistoire de Balzac 
et de ses Œuvres; 

II. Bibliographe des principales éditions origi- 
nales ûu collectives des Œuvres de Balzac; 

in. Études critiques à consulter sur VŒuvre de 
Balzac. 



SOURCES DE L HISTOIRE DE BALZA.C 



1" Balzac lui-même, dans ses Œuvres, et, notam- 
ment, dans : 

a] î/mh Lambert, pour ses souvenirs du collège de 
VendAme; 

6] La Peau de chagrin, pour les souvenirs de sa 

vie d'étudiant; 

c] Le Lys dans la Vallée, pour les commencements 
de sa liaison avec madame de Berny; 

d\ Un grand homme de province à Paris, pour ses 
relations avec les libraires, les journaux et les con- 
frères. 

Si maintenant, c'est son < salon ponceau » 
qu'il a décrit dans la FiUe aux t/etu; (Tor; ses 
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collections, dans le Cousin Pom; et, d'après le 
témoignage de Théophile Gautier, son portrait, 
aux environs de 1842, qu'il a tracé dans Albert 
Snvarus, on peut le croire I On peut croire éga- 
lement qu'il s'est souvenu de la rue Visconti, 
quand il a raconté, dans les Souffrances de l'In- 
venteur, les malheurs et les embarras financiers 
de Davis Séchard, Mais tous ces « documents » 

— nous l'avons dit — ne doivent être consultés 
qu'avec précaution et employés qu'avec discré- 
tion, le plus « autobiographique » d'entre eux, 

— qui est Louis Laniberl, — n'ayant rien d'une 
confession, ni même d'une confidence; et le 
souvenir j étant toujours dominé par la préoc- 
cupation d'adapter le fait aux exigences de 
l'ieuvre, et le détail au plan d'ensemble de la 
Comédie huitmijie. 

D'autres « documents * sont dignes de plus 
de confiance, et par exemple : 

e] Sa Correspondance, formant Je tome XXIV de 
l'édition de ses Œuvres complètes [voyez ci-dessous]; 

{] Les deux volumes de ses Lettres à l'Étrangère 
[t. I, Piiris, 1899; et t. II, Paris, 1906]. 

Nous devons d'ailleurs faire observer que, 
l'édition de cea trois volumes de Lettres n'ajant 
rien de « critique • ,. ila sont encore pleins 
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d'obscurités, et nous avons dit, d'autre part, au 
cours ménae du présent volume, que Balzac, 
dans ses Lettres à l'Étrangère, ayant dû prendre 
une attitude qu'il n'a pas sans peine soutenue 
jusqu'au bout, on fera généralement bien de 
ne le croire que « sous bénéfice d'inventaire ». 

2" Balsac. sa Vie et ses Œuvres, d'après sa coires- 
pondance, par madame Laure Surville, née Balzac, 
Paris, 18SS, Librairie Nouvelle. 

Cette Notice biographique, due à la strur 
préférée du romancier, est reproduite en tfite 
de l'édition de sa (7orr&«pon(/ajice, au tome XXIV 
de ses Œuwes complètes. 

3" Histoire des Œuvres dç Balsac, par le vicomte 
de Spoelberch de Lovenjou! [Charles de Lovenjoul], 
3' édition, entièrement revue et corrigée A nouveau; 
Paris. 1888, Calmann Lévy. 

C'est le livre, avons-nous dit, qui pourrait, à 
lui tout seul, tenir Heu de tons les autres, et 
que nous mettons à cette place, parce que, de 
la manière large à la fois et précise que M. de 
Lovenjoul a traité son sujet, cette Histoire des 
Œuvrex n'éclaire pas moins la biographie de 
l'homme que la bibliographie de l'écrivain. 




320 APPENUICE BIBLIOGHAPHIQDE 

4" Honoré de Balzac, par M. Edmond Biré, Paris, 
1897, CliampioD. 
Détails inléressaDts et importaDts sur : 

a\ Balzac el VÂcadémie française; 

6] Balzac el Napoléon; 

c] Balzac royaliste; 

d\ Le théâtre de Balzac; et 

e] La Cimie.die humaine nu théâtre. 

5 L'Œuvre de H. de Balsac, étude littéraire et 
philosophique sur la Comédie humaine, par M, Mar- 
cel Barrière, Paris, 1890, Calmano Lévy. 

Analyse de l'œuvre, ou plus exactement des 
« Œuvres » de Balzac, conformément à l'ordre 
oii elles sont disposées dans l'édition définitive 
de la Comédie humaine, 

6° Répertoire de la « Comédie i> humaine de B. de 
Balsac, par MM. Anatole Cerfbeer et Jules Cliris- 
tophe, avec une Introduction de M. Paul Boui^t, 
Paris, 1893, Calmann Lévy; 

7° La Jeunesse de Balzan. Balsac imprimeur, 1823- 
1828, par MM. Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire, 
avec trois estampes et deux portraits, Paris, 1903, 
Librairie des Amateurs [A. Ferroudj. 
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BIBLIOGRAPHIE DES OEUVRES DE BALZAC 

A 

ÉDITIONS ORIGINALES 
1829. 

Les Chouans. 

1830. 

La Maison du Chat-qui-pelote. — Le Bal de Sceaaas. 
— La Vendelta. — Une double famille. — La Paix du 
ménage. — Gobseck. — SarrasiiK. 

1831. 

La Peau de chagrin. — La Femme de Irente ans 
[chap. I, ir et v]. 
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1832. 

La Femme de Irrite ans [chap. ni et iv]. — la 
Bourse. — Madame Firmiani. — Étude de forme. — 
Le Ménage. — La Grenadiére. — La Femme abandon- 
née. — Le Colonel Chabert. — Le Curé de Jours. — 
Louis Lambert. 

1833. 

Ferragui. — La Ducheisede Langeais. — Le Méde- 
cin de campagne. 

1834. 

Eugénie Grandet. — L'illustre Gaudissart. — La 
Fille aux yeux d'or. — La Becherche de V Absolu. 

183ÎS. 

La Femme de Trente ans [chap. ii]. — Le Père Go- 
riot. — Le Contrat de mariage. — Le Lys dam la 
Vallée. — SeraphUa. 

1836. 

La Messe de l'athée. — L' Intei-diction, — La vieille 
Fille. — Le Cabinet des Antiques. — Facino Cane. 

1837. 

Illusions perdues [i'" partie : Les Deux Poètes], — 
César Birotteau. — La Femme supérieure [plus tard 
les Employés], 
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1838. 

Le Cabiaet det AtUiqves [2,' partie]. — La Maison 
Nueiagen. — Splendeur» et Misères des Gourttsimei 
[l" partie]. 

1839. 

Une Fïlle d'Eve. — Béatrix [1" et 2' parties], — 
Illusions perdues [2' partie : Dn grand homme de 
Province à Paris. — Les Secrets de la princesse de Ca- 
digna». — Le Cure de village. 

Pierrette. — Pierre Groisou. — Vn Prince de la 
bohème. 

1841. 

' La Fausse Maîtresse. — La Rabouilleuse [plus tard 
Vn Ménage de Garçon\. — Ursule Mirouët. — Une lé~ 
nebr^se Affaire. 

1842. 

Mémoires de deux jeunes Mariées. — Un Début dans 
la vie. — ÂS>ert Savarut. 

1843. 

Honorine. — La Muse du département. — Illusiont 
perdues [3* partie : Les Souffrances de rinvenieur]i~^ 
Splendeurs et Misères des Courtisanes [2" partie]; 
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1844. 

Modeste Mignon. — Madame de la Chavierie [plus 
tard : L'Envers de l'histoire contemporaine]. — Les 
Paysans [1™ partie]. 

184fi. 

Un homme d'affaires. 

1846. 

Splendeurs et Misères des Courtistmes [3' partie]. — ■ 
La Cousine Bette. — Les Comédiens sans le savoir. 

1847. 

La dernière Incamatioa de Vautrin. — Le Cousin 
Pons. — Le Député d'Arcis. 

1854. 
Les Petits Bourgeois. 

Sur ce dernier titre et cette date, il convient de 
faire otiserver que trois dea grands romans de Bal- 
zac : Les Paysans, le Député d'Arcis et les Petits Bour- 
geois, n'ont pas été terminés par lui. 
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B. 

ÉDITIONS COLLECTIVES DfS <£UVBES 



Scènes de ta Vie privée, 2 vol. in-8°, 1830, Maine et 
Delaunay-Vallée. 

2" 

Romans et Contes philosophiques, 3 vol. in-S", 1831, 
Gosselin. 

Seules de la Vie privée, 4 vol. in-8", 1832, Mame- 
Delaunay. 

4" 

Romans et Contes philosophiques, 4 vol. in-S", 1833, 
Gosselin. 

Études de mœurs au xix- siècle, 12 vol. in-8" 1834- 
1835, veuve Béchet et Werdet, comprenant : 1° Scènes 
de la Vie privée, t. I à IV, 1834-183S ; — 2° Scènes de 
la Vie de province, t. V à VIU, 1834-1837; — 
3" Seules de la Vie parisienne, t. IX à XH, 1834- 
1835. 

19 
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La Comédie humaine, 1" édiUoii, 16 vol. in-S", 
lii'MfiiG. Fume, Uubiîchet et Hetzel. 

Oiuti-e» du Balzac, 20 vol. Ïn-S", 185S, Veuve 
Houssiaux. 

Œuvres complètes de II. de Bahac, 24 vol. ia-8", 
1869-1870. Calniajiu I-évy, cumpruiiaul i i" La Co- 
médie humaine, 1. 1 â XNTI ; — 2" Théâtre complet de 
Bahae, l. XVIII;— 3« Les Contes drolalifpa's A. 'SIX; 
4" Œuvres diverses inédites de Balzac, ou plus exac- 
tement, nmi encore réunies, t. XX à XXIII. 

S" Coirespondance, t. XXIV. 

Nous croyons devoir signaler, comme oflraDt le 
plus grand înlérêl pour l'hisloire de la formation du 
génie de Balzac, — et nous-mfime, dans un autre ou- 
vrage, conçu sur uu plan plus étendu, nous aurions 
essayé d'en tirer parti, — les Elitdes analytiques, les 
Esquisses paritieimes, et les Préfaces et tiotes relatives 
aux fvemiéres édiliotts contenues dans les trois pre- 
miers volumes d'û&'ttww diveises de cette édition. 
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ETUDES A CONSULTER SDR BALZAC 



On en trouvera la liste complète, — jusqu'à 
1888, — dans la 3" édilion du livre de M. de 
Lovenjoul. Ici, nous nous bornons à rappeler 
celles qui ont paru c seulement depuis la mort 
de Balzac » ; et, parmi ces Études elles-mêmes, 
Don pas toutes celles qui sont intéressantes, 
mais seulement celles qui sont en quelque sorte 
inséparables de la discussion de l'œuvre de 
Balzac : 

1" Sainte-Beuve, M. de Balzac, 2 septembre 1850, 
Caiiserm du Lundi, t. II. 

On pourra se reporter à un premier article 
de Sainte-Beuve sur ff. de Balzac, dans la 
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Jtfvue de-'i Deii.r Mondes du 15 septembre 183i, 
r:t k VAppendice du premier volume de son 
PnrI-Itoyal, Q' édition, t. I, p. o48; 

2" George Sand, Honoré tle Balsac, imprimé pour 
la première fois dans un volume de madame Sand 

inlilulû : Autour de la lablv, Paris, lS7o. Calmauu 
Lévy, mais daté j)ar M. do Lovenjuiil il^ 18»3, et 
peut-ôtre antérieur à cette date. 

On lit dans les Lettres à CÉtrangére [t. II, 
p. 32], sous la date du io avril 1842 ; « Dans 
la Heviie Indépendante, ]mblîi5e par George Sand, 
il s'est glissé, ù son insu, un alIVeux article 
qui m'a valu d'elle une lettre de i]uatre payes 
où elle s'excusait de son inattention. Je suis 
allé la voir pour lui expliquer combien les 
injustices servaient le talent, et, comme elle 
m'avait dit qu'elle voulait faire un grand tra- 
vail sur moi, j'ai tilché de la dissuader en lui 
disant qu'elle se créerait des haines terribles. 
Elle a persisté, et alors je l'ai priée de faire la 
préface de la ConddiP, humaine, en lui laissant 
le temps de se décider. Je suis retourné chez 
elle, et, ses réflexions bien faites, elle accepte, 
et va écrire une appréciation complète de mes 
œuvres, de mon entreprise, de ma vie et de 
mon caractère, ce qui sera une réjwnse à 



